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I 


La creación 


Pedido de ayuda e invitación a recorrer el hostigado 
mundo de la naturaleza de la mano de un biólogo 


1 
Carta a un Pastor: 
saludo inicial 


Estimado Pastor: 

Aunque no nos hemos encontrado personalmente, 
tengo la impresión de conocerlo bastante y me siento 
autorizado para dirigirme a usted como amigo. En 
primer lugar, tuvimos la misma formación religiosa, 
pues me crié en Alabama, en el seno de una familia 
baptista, congregación cristiana fundamentalista de 
los Estados Unidos. Respondí al llamado evangélico 
y fui sumergido literalmente en las aguas. Si bien no 
comparto ya las creencias cristianas sobre la interven- 
ción divina, estoy seguro de que, si nos encontrára- 
mos y habláramos sobre nuestras más íntimas con- 
cepciones, lo haríamos en un clima de respeto y buena 
voluntad porque nos unen muchos preceptos de con- 
ducta moral. En la medida en que estas cosas puedan 
todavía influir sobre la cortesía y la gentileza, quizá 
también tenga importancia el hecho de que los dos 
nos dediquemos a tareas intelectuales con un espíritu 
humanitario. 
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Le escribo para pedirle ayuda y consejo. Desde luego, 
no hay manera de eludir las diferencias que separan 
nuestras respectivas cosmovisiones. Usted acepta el 
carácter trascendental de las Sagradas Escrituras ju- 
deocristianas y cree en la inmortalidad del alma. Para 
usted este planeta es una suerte de estación hacia una 
segunda vida eterna pues la salvación está garanti- 
zada para los redimidos en Cristo. 

Yo, en cambio, soy un humanista laico. Creo que la 
existencia es lo que hacemos de ella en cuanto indivi- 
duos; que no hay garantía alguna de vida después de 
la muerte y que el cielo y el infierno los construimos 
nosotros, en este planeta. No hay para nosotros otra 
morada. Pienso que la humanidad surgió en la Tierra 
por la evolución de formas inferiores de vida a lo largo 
de millones de años; para decirlo sin pelos en la len- 
gua: que nuestros antepasados fueron animales simi- 
lares a los grandes simios. En mi opinión, además, la 
especie humana está adaptada física y mentalmente a 
la vida en la Tierra y no en cualquier otro lugar. No 
obstante, compartimos un código de conducta ético 
fundamentado en la razón, la ley, el honor y un sen- 
tido innato de la dignidad que algunos atribuyen a la 
voluntad de Dios. 

Usted hablará de la gloria de una divinidad invisi- 
ble; yo, del esplendor del universo que por fin se nos 
manifiesta. Usted dirá que Dios se encarnó para sal- 
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var a la humanidad; yo diré que Prometeo robó el fuego 
sagrado para liberar a los hombres. Puede ser que usted 
haya alcanzado ya la verdad última; yo la busco aún. 
Es posible que yo esté equivocado o que usted esté en 
el error. También es posible que los dos veamos sólo 
parte de la verdad. 

¿Acaso estas discrepancias en nuestra cosmovisión 
nos separan en todo? No lo creo. Tanto usted como 
yo, como todos los seres humanos, bregamos por 
alcanzar las mismas metas de seguridad, libertad de 
elección y dignidad; en suma, por una causa que a 
nuestro parecer nos excede. 

Si está de acuerdo, podemos intentar encontrar- 
nos de este lado de la metafísica para encarar el mun- 
do real que compartimos. Lo digo de esta manera 
porque está en sus manos resolver un enorme proble- 
ma que me preocupa por demás y que espero que a 
usted también lo preocupe: le propongo que dejemos 
de lado nuestras diferencias para salvar la Creación. 
La defensa de la naturaleza es un valor universal que 
no proviene de ningún dogma religioso ni ideoló- 
gico, y que no implica tampoco respaldarlo. Por el 
contrario, está al servicio de toda la humanidad sin 
discriminación alguna. 

Reverendo: necesitamos su colaboración. La Crea- 
ción —la naturaleza viviente— está en riesgo. Los hom- 
bres de ciencia estiman que si la transformación del 


12 | LA CREACIÓN 


hábitat natural y otras actividades humanas destruc- 
tivas continúan con el ritmo actual, la mitad de las 
especies animales y vegetales de la Tierra se habrán 
extinguido o estarán en peligro de extinción al ter- 
minar este siglo. Tan sólo las alteraciones del clima 
harán que el 25% de las especies existentes alcancen 
esa peligrosa situación en los próximos cincuenta años. 
Según las estimaciones más conservadoras, la tasa 
de extinción actual es cien veces mayor que la exis- 
tente antes de que los seres humanos aparecieran sobre 
la Tierra, y se prevé que se multiplicará por mil por 
lo menos en los próximos decenios. Si no consegui- 
mos disminuirla, el costo para la humanidad en rique- 
zas, seguridad ambiental y calidad de vida será ca- 
tastrófico. 

Estoy seguro de que ambos opinamos que, por 
humilde e insignificante que sea, cada especie es una 
obra maestra de la biología que vale la pena conser- 
var. Cada una de ellas posee una combinación única 
de rasgos genéticos adaptados con bastante eficacia a 
un ámbito determinado. Aunque sólo sea por pruden- 
cia, debemos actuar rápidamente para evitar la extin- 
ción de especies naturales y el consiguiente empobre- 
cimiento de los ecosistemas terrestres, es decir, de la 
Creación. 

Llegado a este punto de la lectura, bien se puede pre- 
guntar usted: ¿por qué soy yo tan importante en esta 
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cruzada? Simplemente porque la ciencia y la religión 
son las fuerzas más poderosas en el mundo de hoy. 
Uniéndolas en pro de la conservación biológica, pronto 
podríamos resolver el problema que se nos plantea. Si 
hay un precepto moral que gentes de todas las creen- 
cias comparten, es que nos debemos a nosotros mis- 
mos y a las generaciones futuras un medio ambiente 
bello, rico y sano. 

Me sorprende que tantos líderes religiosos —-que 
representan a la gran mayoría de la humanidad en la 
esfera espiritual- no hayan incluido decididamente 
la protección de la Creación como parte sustancial de 
su magisterio. ¿Creen acaso que la ética sólo incumbe 
al ser humano y que la preparación para la vida ultra- 
terrena es lo único que importa? Aun más desconcer- 
tante es la convicción, tan común entre los cristianos, 
de que se avecina el Segundo Advenimiento y que la 
situación del planeta, por ende, no tiene demasiada 
importancia. En todo el mundo hay millones de per- 
sonas (entre ellos, 60% de estadounidenses según una 
encuesta reciente) que creen al pie de la letra en las pro- 
fecías del Libro del Apocalipsis. Muchos de ellos creen 
que en el lapso de su breve vida llegará el Fin de los 
Tiempos; Jesús volverá a la Tierra y los redimidos por 
la fe cristiana ascenderán en cuerpo y alma al cielo, 
mientras que los otros soportarán tiempos muy difí- 
ciles y sufrirán la condenación eterna si mueren sin 
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redención. Como los malditos de las generaciones 
anteriores, esos condenados morarán en el infierno 
durante sextillones de años, tiempo suficiente para 
que el universo se expanda y alcance su muerte entró- 
pica, y también suficiente para que innumerables uni- 
versos similares nazcan, se expandan y mueran tam- 
bién. Aun así, esa cifra aterradora de tiempo sólo será 
el comienzo de los tormentos para las almas conde- 
nadas al infierno: todo ello por un error de elección 
religiosa cometido en el lapso infinitesimal que cons- 
tituyó su vida sobre la Tierra. 

Para los que creen en esta forma extremista de cris- 
tianismo, el destino de diez millones de formas vivien- 
tes distintas carece de importancia. Abrigo la esperanza 
de que concuerde conmigo en que esta doctrina y otras 
similares no son un mensaje de esperanza y compa- 
sión sino de desesperación y crueldad. No nacieron del 
seno del cristianismo. 

Cualquiera sea su respuesta a mi ruego, permítame 
proponer una ética alternativa que, según espero, juz- 
gará aceptable al menos en parte. Nuestro cometido 
más importante en el siglo xx1 consiste en conseguir 
que todos los seres humanos alcancen un nivel de vida 
digno protegiendo al resto de las formas vivientes en 
la medida de lo posible. Hoy en día, la ciencia aporta 
algunos argumentos a la ética: cuanto más sabemos de 
la biosfera, tanto más compleja y hermosa nos parece. 
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En este sentido, el conocimiento es como una fuente 
mágica que jamás se agota. La Tierra, en especial la frá- 
gil película de vida que la cubre, es nuestro hogar, nues- 
tra fuente, origen último de nuestro sustento físico y 
espiritual. 

Sé perfectamente que en la mente de muchos la cien- 
cia y el ambientalismo están vinculados con la evolu- 
ción, con Darwin y el laicismo. Permítame postergar 
por ahora las aclaraciones sobre temas tan enmara- 
ñados (a los que volveré más tarde) y hacer hincapié 
en una sola cosa: la protección de la belleza terrestre y 
de su prodigiosa diversidad de formas vivas debería ser 
la meta de todos, cualesquiera sean nuestras diferen- 
cias en cuestiones metafísicas. 

Para exponer mi punto de vista al mejor estilo evan- 
gélico, voy a contarle la historia de un joven recién for- 
mado como pastor, tan inflexible en su fe cristiana que 
pretendía resolver toda cuestión moral con la lectura 
de la Biblia. Cuando visitó esa especie de catedral que 
es la selva aluvial brasileña, vio en ella la mano de Dios 
y anotó en su diario lo siguiente: “No es posible dar 
una idea cabal de los sublimes sentimientos de asom- 
bro, admiración y devoción que inundan y elevan el 
espíritu ante este prodigio”. 

Eso escribió Charles Darwin en 1832, cuando ape- 
nas comenzaba el viaje del Beagle, mucho antes de pen- 
sar siquiera en la evolución. 
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Permítame ahora citar lo que escribió el mismo 
Darwin en 1859, en la conclusión de El origen de las 
especies, después de dejar de lado el dogma cristiano y 
formular, con su nueva libertad intelectual, la teoría de 
la evolución por selección natural: 


Hay grandeza en esta concepción de que la vida, en 
toda su enorme diversidad, fue infundida en un 
comienzo a unas pocas formas o a una sola, y en la 
idea de que, mientras este planeta giraba sin cesar 
conforme a la ley inmutable de la gravedad, de un 
comienzo tan simple, innumerables formas tan bellas 
y prodigiosas hayan evolucionado y lo sigan haciendo. 


La veneración de Darwin por la vida no cambió cuando 
cruzó las aguas que dividieron su camino espiritual. 
Lo mismo podría suceder ahora con las aguas que sepa- 
ran el humanismo científico de las corrientes religio- 
sas preponderantes. 

Usted está en condiciones de presentar los argumen- 
tos teológicos y morales para salvar la Creación. Por 
mi parte, el movimiento en pro de la conservación 
del planeta que crece en las comunidades religiosas me 
da nuevas esperanzas. Es una corriente que abarca 
diversas congregaciones, desde las evangélicas hasta 
la unitaria. Aunque hoy sólo sea un diminuto arroyo, 
mañana será un ancho río. 
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Conozco ya buena parte de la argumentación reli- 
glosa en favor de la Creación y me gustaría conocer 
mucho más. A continuación, me dedicaré a exponer 
los argumentos científicos ante usted y ante todos los 
que estén dispuestos a escucharlos. Desde ya, descuen- 
to que no estará de acuerdo con todo lo que diga sobre 
el origen de la vida —la ciencia y la religión no suelen 
concordar en estos temas— pero quiero creer que en 
esta cuestión de vida o muerte nos anima un propó- 
sito común. 


2 


Elevación hacia la naturaleza 


Reverendo pastor, abrigo una esperanza al menos: que 
estemos de acuerdo en que en algún momento de la 
historia la humanidad perdió el rumbo. Es posible 
que me conteste que sin duda es así, que fuimos 
expulsados del Paraíso, que nuestros progenitores 
cometieron un error imperdonable y vivimos desde 
entonces en el pecado original. Deambulamos entre 
el cielo y el infierno, por encima de los animales y 
por debajo de los ángeles, mientras aguardamos el 
ascenso a un mundo mejor por obra de nuestra fe en 
el Redentor. 

¿Estaría usted dispuesto a pensar que una parte del 
Edén estaba formada por la vida tal como era antes 
de que la humanidad existiera? El Génesis así lo dice, 
sea que lo leamos en sentido literal o metafórico. La 
ciencia también ha llegado a la conclusión de que exis- 
tió un mundo primigenio que fue la cuna de la huma- 
nidad. No obstante, si algo nos ha enseñado la biolo- 
gía —en franca contradicción con una lectura literal del 
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Génesis—, es que nuestra especie no cobró vida súbita- 
mente por obra del hálito divino. Evolucionamos en 
el seno de un rico mundo biológico en el curso de dece- 
nas de miles de generaciones. Tampoco es cierto que 
nos hayan expulsado de ese paraíso: por el contrario, 
lo hemos destruido en su mayor parte para mejorar 
nuestra vida y engendrar. Miles de millones de perso- 
nas que ponen en peligro la Creación. Veo el dilema 
que acosa a la humanidad en estos términos: 


Todos los indicios arqueológicos sugieren que nos 
apartamos de la naturaleza en los comienzos mis- 
mos de la civilización, hace unos diez mil años. Ese 
salto cuántico nos confundió y nos hizo concebir 
la ilusión de que nos habíamos liberado del mundo 
que fue nuestra cuna, nos hizo creer que el espíritu 
humano puede moldearse a voluntad creando algo 
nuevo que se acomode a los cambios del medio y 
de la cultura, y así los cronogramas de la historia 
perdieron sincronía. A esta altura, una inteligencia 
superior a la nuestra podría comentar: he aquí una 
quimera, aparece a los tumbos en el universo una 
especie nueva y sumamente extraña, cuyos indivi- 
duos son una mezcla de emociones de la edad de 
piedra, tienen de sí mismos una imagen medieval y 
se creen dueños de una tecnología casi divina. El 
resultado de semejante combinación es que la espe- 
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cie como tal no responde a las fuerzas que decidirán 
su supervivencia a largo plazo. 


No encuentro mejor manera de explicarme por qué 
tanta gente despierta se queda de brazos cruzados mien- 
tras las preciosas reliquias del mundo natural van desa- 
pareciendo. Evidentemente, no tienen conciencia de 
que los servicios ecológicos que nos prestan gratuita- 
mente los ambientes silvestres —el Edén— equivalen, si 
los medimos en dólares, al producto bruto mundial. 
Prefieren ignorar el principio histórico de que las civi- 
lizaciones se desmoronan cuando el medio ambiente 
que las rodea se degrada. Peor aun, nuestros líderes, 
incluso los pastores de las grandes religiones, hacen 
muy poco para proteger el mundo viviente en medio 
de este brusco derrumbe. Hacen oídos sordos al man- 
dato del Dios de Abraham, quien en el cuarto día de 
la creación ordenó: “produzcan las aguas reptil de 
ánima viviente, y aves que vuelen sobre la tierra en la 
abierta expansión de los cielos”.* 

Vacilo aquí al abordar un tema de gran belleza con 
comentarios adversos, pero no serán muchos los que 
nieguen que el efecto de las obras humanas sobre el 


* Génesis, 1, 20. Versión de Casiodoro de Reina, revisada 
por Cipriano de Valera. [N. de la T.] 
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medio ambiente natural es cada vez más veloz y cons- 
tituye un cuadro aterrador. 

¿Qué debemos hacer? Por lo menos, debemos ela- 
borar entre todos una historia honesta, que puedan 
respaldar en principio los fieles de muchas religiones 
distintas. Si conseguimos tejer esa historia, habremos 
alcanzado al menos algo así como el prólogo de un 
futuro menos riesgoso. 

Podemos comenzar con un descubrimiento deci- 
sivo de la historia ecológica: el precio de la civiliza- 
ción fue la traición a la naturaleza. La revolución neo- 
lítica, caracterizada por la aparición de la agricultura 
y de las primeras aldeas, se nutrió de la prodigalidad 
de la naturaleza. Fue un gran progreso que implicó 
una verdadera bendición para la humanidad. Repito: 
sí, fue una bendición, y los que han vivido en el seno 
de pueblos cazadores y recolectores pueden decirles 
que no hay nada que envidiarles. Pero esa revolución 
del neolítico abonó la ilusión de que una pequeñísima 
proporción de plantas y animales domesticados puede 
sustentar indefinidamente la expansión humana. Hasta 
no hace muchos siglos, el empobrecimiento de la fauna 
y la flora parecía un precio aceptable, pues la natura- 
leza se nos antojaba inagotable y, de hecho, la veíamos 
como un enemigo de los exploradores y los pione- 
ros. Había que avanzar sobre las tierras silvestres y des- 
plazar a los aborígenes que las habitaban en nombre 
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del progreso y también en nombre de los dioses, no 
nos olvidemos. 

La historia cuenta otro cantar, pero sólo para quienes 
quieren escucharlo. Aun cuando no adjudiquemos nin- 
gún valor al resto de las formas vivas, excepto como 
medios para satisfacer las necesidades del cuerpo hu- 
mano, borrar la naturaleza es una estrategia muy peli- 
grosa. En primer lugar, nos hemos transformado en una 
especie que se alimenta específicamente de las semillas 
de cuatro plantas: trigo, arroz, maíz y mijo. Si las pestes 
o los cambios del clima causan calamidades en estos cul- 
tivos, nosotros también sufriremos la catástrofe. Sin 
embargo, hay unas cincuenta mil especies vegetales sil- 
vestres (muchas de ellas en vías de extinción) que son 
fuentes alternativas de alimento. Si nos proponemos 
adoptar una actitud verdaderamente práctica, debería- 
mos pensar que proteger la existencia de esas especies 
silvestres sería algo así como una inversión a largo plazo. 
Hasta los más obstinados deberían contemplar las polí- 
ticas conservacionistas como mera prudencia en la admi- 
nistración de la economía natural de la Tierra. Así y todo, 
son muy pocos los que piensan de este modo. 

Entretanto, la revolución técnico-científica moderna, 
en especial ese gran progreso que fue la tecnología com- 
putarizada de la información, implicó una segunda 
traición a la naturaleza pues alimentó la creencia de 
que las madrigueras en las cuales se desenvuelve nues- 
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tra vida material urbana y suburbana son todo lo que 
necesitamos para colmarnos como seres humanos. Es 
un error muy grave: la naturaleza humana es algo 
mucho más profundo y más vasto que los artilugios y 
los artefactos producidos por cualquier cultura. Las 
raíces espirituales del Homo sapiens calan muy hondo 
en el mundo natural a través de canales del desarrollo 
mental desconocidos en su mayor parte. No alcanza- 
remos nuestra plenitud si no comprendemos el origen 
y, por consiguiente, el sentido de las cualidades estéti- 
cas y religiosas que constituyen lo inefable de nuestra 
condición humana. 

Sin duda, hay muchos que parecen conformes 
viviendo en estos ecosistemas sintéticos. Análogamente, 
los animales domésticos se conforman con vivir en esos 
hábitats grotescos, por lo anormales, a los que los con- 
denamos. A mi manera de ver, se trata de una perver- 
sión. No forma parte de la naturaleza humana ser un 
rebaño en corrales de engorde, por mucho que los 
ensalcemos. Todos merecemos contar con la opción de 
entrar al complejo mundo primigenio que nos acunó, 
así como la opción de salir de él cuando lo deseemos. 
Necesitamos libertad para errar por tierras que no per- 
tenezcan a nadie y estén protegidas por todos, tierras 
cuyo inmutable horizonte sea el mismo que veían nues- 
tros antepasados de hace milenios. Sólo es posible expe- 
rimentar el maravillado asombro que dio origen a la 
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psiquis en esas zonas que aún quedan del Edén, donde 
pululan formas de vida independientes de nosotros. 

Humanizado y bien transmitido, el conocimiento 
científico es el elemento crucial para alcanzar un equi- 
libro vital duradero. Cuanto más aprenden los biólo- 
gos de la prodigiosa riqueza de la biosfera, más mag- 
nífica se les aparece esa imagen. Análogamente, cuanto 
más saben los psicólogos del desarrollo de la mente 
humana, mejor comprenden la influencia del mundo 
natural sobre nuestro espíritu y nuestra alma. 

Tenemos por delante un largo camino que habrá que 
recorrer para hacer las paces con el planeta y entre noso- 
tros. Equivocamos el rumbo cuando nos lanzamos a 
la revolución neolítica. Desde entonces, siempre segui- 
mos una dirección ascendente desde la naturaleza, en 
lugar de elevarnos hacia ella. No es demasiado tarde 
para cambiar el rumbo sin perder la calidad de vida 
que ya hemos conseguido, a fin de gozar de los bene- 
ficios plenos de nuestro legado natural. No tengo dudas 
de que el sentimiento religioso tiene la grandeza, la 
generosidad y la imaginación necesarias para abarcar 
esta verdad tan vasta que no aparece convenientemente 
expresada en las Sagradas Escrituras. 

Buena parte del problema reside en el hecho de que 
la mayoría de la gente se preocupa por el medio am- 
biente natural pero no sabe por qué lo hace ni por 
qué debería sentirse responsable de él. En líneas gene- 
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rales, muchos son incapaces de formular en palabras 
qué significa para ellos administrar la naturaleza. Se 
trata de una confusión muy riesgosa para la sociedad 
contemporánea y para las generaciones futuras, que 
está vinculada con otro hecho lamentable: la defi- 
ciencia de la formación científica en todas las regiones 
del mundo. Las dos situaciones provienen en parte del 
crecimiento explosivo de la biología moderna y de su 
enorme complejidad. Incluso los científicos de primera 
línea tienen dificultad para mantenerse al día en una 
pequeña franja de esta ciencia, con toda evidencia la 
más importante del siglo xx. 

Creo que la solución a las tres dificultades —la igno- 
rancia con respecto al medio ambiente, la deficiente 
formación científica y el abrumador crecimiento de 
la biología— consistirá en reformularlas como un pro- 
blema único. Me parece que ninguno de nosotros puede 
negar que toda persona instruida debe conocer algo 
por lo menos del núcleo fundamental de la biología. 
Maestros y alumnos se enriquecerán cuando reconoz- 
can que la naturaleza es un sendero hacia el corazón 
de la ciencia misma, y que nuestra vida y nuestro espí- 
ritu dependen de su supervivencia. 

Con el objeto de aprehender este principio y formu- 
larlo en términos comunes a todos, puesto que todos 
somos parte de él, digamos que el destino de la Creación 
es el destino de la humanidad. 


3 


¿Qué es la naturaleza? 


¿Coincide conmigo, Reverendo, en que la compleji- 
dad de la naturaleza excede en gran medida la imagi- 
nación humana? Si Dios nos parece inescrutable, tam- 
bién es inescrutable la mayor parte de la biosfera, al 
punto que los biólogos no cesan de repetir que com- 
prendemos muy poco del mundo viviente que nos 
rodea. Las variedades domésticas de animales y de plan- 
tas no son sino variantes triviales dentro de la inmensa 
diversidad de la vida, y nuestras simulaciones de vida 
más refinadas no se aproximan siquiera a la realidad: 
aún no somos capaces de crear un organismo artifi- 
cial, aunque sea inferior. La naturaleza encierra mun- 
dos desconocidos y nos reserva innumerables descu- 
brimientos, entre ellos, la solución del misterio por 
excelencia: el sentido de la vida humana. 

Ahora bien, ¿qué es la naturaleza? La respuesta más 
sencilla es también la mejor: la naturaleza es la parte 
del medio ambiente original y de sus formas de vida 
que perdura después de sufrir el impacto de la acción 
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humana. Abarca todo lo que en el planeta Tierra no 
tiene necesidad de nosotros y es autónomo. 

Algunos sostienen que semejante definición es casi 
inútil, aun cuando se le dé una forma más elaborada, 
pues el ambiente natural está ya tan perturbado que la 
acción humana es omnipresente y toda identidad ori- 
ginal se ha perdido. Hay gran parte de verdad en esa 
afirmación. No quedan ya sino unos pocos kilómetros 
cuadrados de la superficie terrestre que los hombres 
—los aborígenes y los exploradores al menos— no hayan 
hollado en un momento u otro. En 1955, cuando ascendí 
a las cumbres de las montañas centrales de Sarawaget, 
al nordeste de Nueva Guinea, era el primer hombre no 
perteneciente a la etnia papú que alcanzaba ese cor- 
dón montañoso. (Debo reconocer que muy pocos lo 
habían intentado, si es que alguno lo había hecho, y 
que mi juventud de entonces me hacía sentir invul- 
nerable.) Después de cuatro jornadas de ascenso por 
laderas vírgenes y bosques brumosos, durante las cua- 
les descubrí especies desconocidas de hormigas y de 
ranas, deposité con orgullo una botella con el relato 
de mi hazaña bajo un cúmulo de piedras que hacía de 
mojón en la cumbre. Sin embargo, llegué a ese lugar 
guiado por cazadores nativos de la región que reco- 
rrían con frecuencia la zona buscando ualabíes de las 
alturas, pequeños canguros gruesos que abundan en 
los matorrales que crecen donde ya no hay árboles. En 
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muchas ocasiones me pregunté cuántas veces habían 
estado allí mis compañeros de entonces y sus antepa- 
sados de hace miles de años, y qué frondosas rutas 
habían recorrido para llegar a aquel sitio. Sin duda, 
antes que yo habían estado allí muchos otros, con una 
historia riquísima y compleja. 

También es cierto que miles de contaminantes 
industriales se desplazan permanentemente hacia las 
nieves polares en retroceso e invaden los mares más 
remotos. Cada año, se quema un 5% de la superficie 
terrestre, en su mayor parte para crear nuevos cam- 
pos cultivables o fertilizar los antiguos. Todos estos 
métodos sobrecargan la atmósfera con gases de inver- 
nadero en cantidad suficiente para desequilibrar el 
clima del planeta entero. 

La humanización de la Tierra adopta muchas otras 
formas. El hombre ha dado caza a la mayor parte de la 
megafauna de hábitos terrestres, que comprende ani- 
males de diez kilogramos de peso o más, llevándola al 
borde de la extinción, de suerte que la vida silvestre de 
las praderas y los bosques de hoy en día no se parece 
casi nada al majestuoso desfile de mamíferos gigantes 
y de aves que los expertos cazadores paleolíticos aco- 
saron hasta la extinción. Una gran parte de las especies 
que perduraron hasta nuestros días está también en peli- 
gro. Hace doce mil años la vida silvestre de las prade- 
ras de América del Norte era más rica que la de África. 
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En líneas generales, se puede decir que la humani- 
dad ha alterado el planeta tanto como pudo. No obs- 
tante, aún queda una buena parte de la naturaleza que 
subsiste en su estado más puro en las grandes reser- 
vas naturales. Sin entrar en detalles, se define como 
región silvestre plena, con tamaño para soportar mega- 
fauna, a un conjunto de hábitats contiguos relativa- 
mente grandes y poco perturbados. Según las especi- 
ficaciones de Conservation International* en un estudio 
reciente, son extensiones de unos diez mil kilómetros 
cuadrados (un millón de hectáreas) o más, de los cua- 
les por lo menos el 70% está cubierto aún por vegeta- 
ción natural. Entre las reservas de esta magnitud, pode- 
mos citar las selvas tropicales de la cuenca amazónica, 
la cuenca del Congo y la mayor parte de la isla de Nueva 
Guinea. También se clasifica como tal a la taiga, ese cin- 
turón de bosques constituidos fundamentalmente por 
coníferas que se extiende a todo lo ancho de América 
del Norte, a través de Siberia y Finoscandia. Los gran- 
des desiertos son regiones silvestres de otra índole, así 
como las regiones polares, los grandes mares y el lecho 
de los océanos. (Por el contrario, son muy pocos los 
deltas y las aguas costeras que no han sufrido cambios.) 


* Organización sin fines de lucro con sede en Washington, 
consagrada a la protección de los ecosistemas naturales y las 
especies que viven en ellos. [N. de la T.] 
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Hay muchas zonas silvestres más reducidas, que la 
ley de los Estados Unidos (United States Wilderness 
Act) de 1964 define como partes de la Tierra “que no 
han sido holladas prácticamente por el hombre, y 
donde éste es nada más que un visitante transitorio”. 
Esa histórica ley reservó en total 3,68 millones de hec- 
táreas “para que el pueblo norteamericano las utilice 
y las disfrute de modo que no impida su uso y dis- 
frute en el futuro”. Al imponer la protección de áreas 
pequeñas que no superan las 2.025 hectáreas (5.000 
acres), la ley ha conseguido salvar regiones inaprecia- 
bles como la Reserva de Grandes Osos de Montana 
(Montana's Great Bear Wilderness) y la Reserva Acuática 
de Allagash, en Maine (Allagash Wilderness Waterway). 

No hollado por el hombre. ¡No hay mejor manera 
de expresar el espíritu silvestre! Sin embargo, en la prác- 
tica, el concepto depende de la escala con que se obser- 
van los fenómenos: evidentemente, un bosquecillo 
suburbano ya no es un hábitat silvestre para los mamí- 
feros, las aves y las plantas, pero puede ser una “micro- 
reserva” de pequeños organismos. Hay muchos tipos 
distintos de insectos, garrapatas y otros artrópodos de 
menos de diez milímetros que prosperan libremente 
allí, indemnes a la acción de las manos, los pies y las 
herramientas humanas. Afortunadamente, estas mi- 
cro-reservas silvestres no son despreciables sino todo 
lo contrario: cada metro cúbico de suelo contiene un 
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humus donde pululan cientos de miles de criaturas que 
representan cientos de especies. Mayor aun es el 
número y la variedad de los microbios, pues en un 
gramo de tierra, algo mucho más pequeño que un 
puñado, viven unos diez mil millones de bacterias per- 
tenecientes a seis mil especies distintas. 

La vida entera de los organismos microscópicos o ape- 
nas visibles se desenvuelve en ámbitos que el ser humano 
—uno de los animales más grandes de la Tierra— suele 
pasar por alto. Para un oribátido, que sólo parece un 
punto móvil a simple vista, una ramita en putrefac- 
ción es tan grande como todo Manhattan. Para una bac- 
teria, esa misma ramita es tan enorme como todo el 
estado de Nueva York. Así, el bosquecillo puede estar 
sumamente afectado en la escala perceptible para el ser 
humano que lo recorre en unos minutos; puede que esté 
cubierto de basura y que su vegetación sea secundaria, 
pero al pie de cada árbol hay un mundo antiguo y rela- 
tivamente intacto de habitantes minúsculos. La tierra 
y el lecho de desperdicios que hay entre los árboles es 
para ellos un continente, y el charco vecino, un mar. 

La idea de que hay micro-reservas silvestres me llevó 
no hace mucho a interesarme en la zona de parques 
nacionales de las islas del puerto de Boston. Es una 
zona utilizada por el hombre intensamente desde 
mediados del siglo xv11, que también sirvió de gigan- 
tesca cloaca durante la mayor parte de ese tiempo. 
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Habitantes microscópicos de microambientes silvestres. En la figura 
vemos algas, protozoarios y hongos. (Tomado de John O. Corliss, 
“Biodiversity and biocomplexity of the protists and an overview of 
their significant roles in maintenance of our biosphere”, Acta 
Protozoologica 41, 2002, pp. 199-219.) 


En 1985 se determinó que esas aguas estaban entre las 
más contaminadas de todos los puertos estadouniden- 
ses. Las treinta y cuatro islitas mugrientas que se halla- 
ban en ellas parecían de muy poco valor para la ciu- 
dad más grande de Nueva Inglaterra, aunque las más 
cercanas están a menos de una hora en bote de remos. 
Sin embargo, la situación cambió en la década de 1990, 
cuando se purificaron las aguas servidas del Gran Boston 
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mediante un nuevo sistema de filtrado. Se hizo evidente 
entonces que las islas portuarias podían convertirse 
en zona recreativa, motivo por el cual adquirieron nueva 
importancia para la ciencia y la educación. 

Hoy en día, el archipiélago denominado ahora Par- 
que Nacional de las Islas del Puerto de Boston (Boston 
Harbor Islands) es una verdadera meca para los habi- 
tantes de la ciudad y para sus visitantes. Las aguas del 
puerto demuestran la capacidad de recuperación de la 
naturaleza. Los mariscos han vuelto a poblar el fondo 
de las aguas y los grandes peces han retornado: las lubi- 


BOSTON 
HARBOR 


Parque Nacional de las Islas del Puerto de Boston. (Cortesía del Boston 
Harbor Islands National Park.) 
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nas estriadas y las anchoas llegan hasta los propios mue- 
lles. También han retornado en números pequeños las 
focas y marsopas y en las aguas externas se observó 
incluso una ballena jorobada, atraída tal vez por la 
abundancia de alimento. 

Como buena parte de mi labor a lo largo de la vida 
estuvo dedicada a la biología de las islas, empeño que 
a menudo me llevó a regiones remotas del planeta, la 
perspectiva de tener un laboratorio y un aula natural 
en el umbral de mi casa, por así decirlo, me fascinó, 
mucho más aun porque esa zona incumbe también a 
otros siete millones de habitantes urbanos o subur- 
banos. Lo mejor para mí era la oportunidad de arran- 
car a los niños de la ciudad de su sitial frente a los 
aparatos de televisión y las computadoras haciéndo- 
los participar de una aventura educativa en el mundo 
real. Se presentaba la oportunidad de acercar la cien- 
cia concretamente a los niños y, no menos importante, 
la ocasión de compensar la intimidante actividad tec- 
nológica de Harvard y el mrT, omnipresentes en la ciu- 
dad. Tengo un lema: la primera aproximación a la cien- 
cia de calidad no se hace con guardapolvos y garabatos 
en un pizarrón. 

Debo reconocer un motivo personal que añadía para 
mí interés al proyecto: William C. Wilson, bisabuelo 
mío que había burlado el bloqueo a la Confederación 
y era conocido por sus amigos como Black Bill, había 
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estado prisionero en el fuerte Warren de la isla Georges 
después de que lo capturaran en 1863 durante una 
incursión en la boca de Mobile Bay. Una plácida 
mañana del otoño de 2004 visité el pabellón donde 
estuvo su celda y me enteré por un menú de 1865 que 
había vivido muy bien durante un breve período pos- 
terior a la guerra en compañía de otro prisionero, 
Alexander Stevens, vicepresidente de la Confedera- 
ción. Llegó al fuerte en muy mal estado de salud por- 
que había padecido ya las brutales condiciones que rei- 
naban en otras dos prisiones federales. Su problema 
consistía en que, según las leyes de la Unión, él era un 
delincuente común: no era un oficial de la marina ene- 
miga sino un piloto civil que se había servido de su des- 
treza para llevar provisiones procedentes de Cuba al 
puerto de Mobile. El fuerte Warren era una cárcel de 
máxima seguridad utilizada para albergar a oficiales 
de la marina y personas que habían burlado el bloqueo, 
individuos que el secretario de Guerra Stanton consi- 
deraba una gran amenaza para la Unión. Black Bill se 
ganó un año más en prisión por insubordinación (escu- 
pió a un guardia, según la tradición familiar) y murió 
en 1872 como consecuencia de una enfermedad inde- 
terminada que había contraído cuando estaba preso. 
Al llegar al fuerte, me pareció sumamente extraño 
que el camino de Black Bill y el mío se cruzaran en 
ese lugar improbable, investidos los dos de funciones 
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tan distintas: él, un delincuente por los azares de la gue- 
rra, y yo, entomólogo a quien él había legado un octavo 
de su código genético y que estaba allí para estudiar 
insectos. 

Las islas del puerto de Boston atraen a los natura- 
listas porque sustentan una flora y una fauna muy cos- 
mopolitas. Expuestas como lo han estado por más de 
tres siglos a un intenso tráfico de ultramar, están colo- 
nizadas por gran número de especies vegetales, de insec- 
tos y otros animales invertebrados que no son origi- 
narios del lugar, en su mayoría europeos. Por ejemplo, 
229 de las 521 especies vegetales registradas, es decir el 
44%, son exóticas. Esos pequeños polizones que venían 
en los buques cargueros, provenientes a veces de pobla- 
ciones que se instalaron en la tierra firme vecina, están 
hoy mezclados con las especies nativas formando agre- 
gados complejos. También hay animales de mayor 
tamaño, animales silvestres en la acepción vulgar de 
la expresión. Se trata fundamentalmente de aves mari- 
nas y aves migratorias terrestres, cuya diversidad es tan 
grande que atraen a muchos observadores de pájaros 
de toda Nueva Inglaterra y más allá. 

El modesto archipiélago adquiere otra magnitud 
cuando se tienen en cuenta los microbios, los hon- 
gos y los pequeños invertebrados que nos muestran 
las islas como un mundo de microambientes silves- 
tres inexplorados. 
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Cuando se utilizan microscopios portátiles —comu- 
nes hoy en día y relativamente baratos— se pueden 
descubrir organismos microscópicos y casi micros- 
cópicos. Por fin, a partir de ahora, los estudios sobre 
biodiversidad abarcarán todo lo que corresponde. 
Cuando se consigue que la indagación científica sea 
amena y se la combina con la educación, se inicia una 
forma nueva de institución cívica. 

Convencidos de que la verdad es relativa y depende 
de la cosmovisión de cada uno, algunos filósofos pos- 
modernos sostienen que no existe una entidad obje- 
tiva que podamos llamar naturaleza. Según ellos, se 
trata de una falsa dicotomía que surgió en ciertas cul- 
turas aunque no en otras. Estoy dispuesto a aceptar ese 
punto de vista por unos breves instantes, pero he cru- 
zado fronteras demasiado nítidas entre los ecosistemas 
naturales y los afectados por el hombre para poner en 
duda la objetividad de la naturaleza. 

Desde luego, no es necesario que restrinja mis obser- 
vaciones a los alrededores de Boston. El lector puede 
compartir, por ejemplo, una de las experiencias más 
impresionantes que he tenido repetidas veces a lo largo 
de los años haciendo una visita ocasional a las isletas de 
la costa de Florida, los célebres cayos. Se comienza un 
recorrido comercial hacia los cayos bajos, franja que 
no revela la realidad característica del extremo sur de 
Florida ni encierra su espíritu histórico y eterno. Para 
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iniciar el viaje, hay que acudir a un local de alquiler 
de embarcaciones ubicado a orillas de la reserva nacio- 
nal de garzas blancas, Great White Heron National 
Wildlife Reserve. Luego, en una embarcación de unos 
cuatro metros de eslora, hay que poner rumbo hacia 
el Golfo de México e ingresar en los canales que ser- 
pentean entre las rojas isletas cubiertas de manglares. 
Se atraca después en la orilla de una isla que tenga 
una base más alta que las demás. Una vez en tierra, hay 
que trepar entre las raíces de los árboles externos, que 
parecen estacas: pasado ese trecho, el viajero se halla 
en una zona de selva virgen. Nadie la ha talado jamás 
porque su madera casi no tiene valor comercial, y los 
terrenos llanos sobre los cuales se levanta no ofrecen 
otro incentivo para su desarrollo. La intrincada vege- 
tación es una especie de cuna ideal para los organis- 
mos de la tierra y del mar. Miles de especies de insec- 
tos y otras criaturas silvestres diminutas pululan en la 
verde vegetación y en las ramas de los árboles en putre- 
facción. Las aguas poco profundas que lamen las raí- 
ces periféricas dan sustento a una sorprendente mul- 
titud de peces, camarones y otros crustáceos, anémonas 
de mar y una profusión de formas marinas menos 
conocidas. Sin embargo, buena parte de la fauna pro- 
pia de los manglares es aún desconocida para la cien- 
cia. Los ecosistemas artificiales que son producto de la 
acción humana —la franja comercial que limita la selva 
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al oriente, única zona en la que incursionan la mayo- 
ría de los visitantes— tienen menos de ochenta años 
de antigúedad. Más o menos en su forma actual, cir- 
cundados por visitantes invisibles, los manglares han 
ocupado partes del Golfo durante millones de años. Si 
los seres humanos abandonaran los cayos de La Florida, 
en pocos decenios la tierra transformada por el hom- 
bre volvería a transformarse en llanos barrosos y man- 
glares silvestres indistinguibles probablemente de los 
originales que aún perduran. 

Si se necesitan datos concretos para distinguir la 
naturaleza de lo que no lo es, contemplemos las plu- 
viselvas tropicales, por ejemplo. Si bien cubren ape- 
nas el 6% de la superficie del planeta —una superficie 
similar a la de los cuarenta y ocho estados continen- 
tales de la Unión, excluida Alaska—, son el albergue 
donde se refugia la biodiversidad terrestre, pues allí 
reside más de la mitad de las especies vegetales y ani- 
males conocidas. 

Los naturalistas que trabajan en las selvas aluviales 
conocen y enuncian una regla ya célebre: esa misma 
especie vegetal o animal que uno está viendo puede 
presentarse de nuevo ante nuestra vista en el mismo 
día, la misma semana o el mismo año, pero puede suce- 
der también que jamás se nos ofrezca nuevamente a 
la vista, por mucho que la busquemos. La pluviselva 
tropical alberga una cantidad enorme de formas de 
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vida extrañas y esquivas, cuyo misterio apenas ha 
comenzado a despertar interés científico serio. 

Hay un contraste notable entre la pluviselva y los 
hábitats de distinta índole que la rodean y que el 
hombre ha desmontado. En Jari, localidad del estado 
occidental de Rondónia, en el Brasil, los entomólo- 
gos han registrado 1.600 tipos distintos de maripo- 
sas en unos pocos kilómetros cuadrados. En los pas- 
tizales de extensión similar transformados por la tala 
de árboles y los incendios para desmonte, habrá tal 
vez cincuenta especies (desconozco el número exacto, 
pero sé lo que ocurre en lugares similares), más un 
número indeterminado de especies extraviadas que 
deambulan por los inhóspitos terrenos que quedan 
entre una zona silvestre y otra. Lo mismo ocurre con 
los mamíferos, las aves, las ranas, las arañas, las hor- 
migas, los escarabajos, los hongos y otros organis- 
mos, entre ellos, miles de especies de árboles e innu- 
merables formas de vida que prosperan bajo el dosel 
de la selva. 

Debo reconocer que en muchos otros lugares, la tran- 
sición de lo natural a lo que no lo es no es tan abrupta. 
El mundo concreto para nosotros, donde pululan los 
seres humanos, se ha transformado en un caleidosco- 
pio de formas extremas e intermedias que van desde 
hábitats primigenios, de millones de años, hasta las 
playas de estacionamiento. Ese caleidoscopio plane- 
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tario avanza hacia lo humanizado, lo simplificado, lo 
inestable. 

No nos alarmemos, empero. Recordemos los micro- 
reinos silvestres. La naturaleza no pierde fácilmente las 
mañas: incluso en la situación extrema de las playas de 
estacionamiento, debemos tener en cuenta el pequeño 
yuyo resistente que asoma en la grieta de hormigón, 
así como la mata de pasto que se aferra al cordón o el 
colorido de la colonia de cianobacterias adherida al 
puesto expendedor de cupones. Observemos atenta- 
mente las minúsculas criaturas que crecen parsimo- 
niosamente en situaciones intermedias: la garrapata, 
el nematodo, el gusano que lucha por convertirse en 
mariposa. Esos refractarios organismos silvestres, van- 
guardia del inevitable retorno de la Tierra al verde y 
al azul que fueron su origen, esperan con paciencia que 
cambiemos de actitud. Son especies capaces de devol- 
vernos algo de lo que tan impiadosamente hemos des- 
truido. 


4 


¿Por qué preocuparnos? 


Le diré, reverendo, que para mí la naturaleza no sólo 
es una entidad objetiva sino también vital para nues- 
tro bienestar físico y espiritual. Espero que coincida 
conmigo en este aspecto, aunque el camino por el cual 
arribe a la misma conclusión sea distinto del mío, pues 
usted atribuirá los dones de la naturaleza a la bendi- 
ción divina mientras que yo los veo como un derecho 
que tenemos por nuestro origen en la biosfera. Con 
todo, no hay necesidad alguna de ahondar nuestras dis- 
crepancias. Permítame plantear, en cambio, lo medu- 
lar de la versión naturalista que, según creo, usted tam- 
bién comparte. 

Reflexionemos sobre una verdad de tal importancia 
que merece el título de Principio Fundamental de la 
Ecología Humana: el Homo sapiens es una especie limi- 
tada a un nicho sumamente pequeño. Sin duda, con la 
mente volamos hasta los confines del universo y logra- 
mos penetrar en las partículas subatómicas, dimensio- 
nes tan dispares que implican una diferencia entre sí 
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de treinta potencias de diez. En este sentido, nuestro 
intelecto tiene características divinas. No obstante, la 
verdad lisa y llana es que físicamente nuestro cuerpo 
está atrapado en el interior de una burbuja de res- 
tricciones microscópicas. Hemos aprendido a habitar 
en algunas de las regiones más inhóspitas de la Tie- 
rra, pero sólo si estamos protegidos y encerrados en 
receptáculos herméticos cuyas condiciones están minu- 
ciosamente controladas. Podemos visitar los cascos 
polares, las profundidades del mar y la superficie de 
la luna, pero el menor desperfecto en las cápsulas que 
nos acompañan significa la muerte para el frágil Homo 
sapiens. Por otra parte, aunque posible desde el punto 
de vista físico, la permanencia en esos lugares poco aco- 
gedores durante períodos largos nos resulta psicológi- 
camente insoportable. 

He aquí mi argumento: la Tierra constituye una bur- 
buja autorregulada que nos permite proseguir inde- 
finidamente sin siquiera pensar en ello ni recurrir a 
ningún dispositivo especial. La biosfera es nuestro 
escudo protector, que comprende la totalidad de la 
vida, genera el aire que respiramos, purifica las aguas, 
gobierna los suelos, pero es, a su vez, una frágil mem- 
brana apenas ceñida al cuerpo del planeta. En todo 
momento de la vida, dependemos de ella, de su buen 
estado, que está siempre al borde de un abismo. Como 
Darwin dijo con razón en las páginas finales de El ori- 
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gen del hombre, la humanidad lleva el sello indeleble 
de su humilde cuna entre formas de vida preexisten- 
tes. Aunque usted, Reverendo, no concuerde con seme- 
Jjante afirmación, sin duda admitirá que pertenecemos 
a la biosfera, que nuestra especie tuvo allí su origen y 
que estamos delicadamente adaptados a sus exigentes 
condiciones: no a todas ellas sino a las que reinan en 
algunos climas terrestres. 

Podemos enunciar el Primer Principio de la Ecología 
Humana de otra manera diciendo que en nuestros genes 
no hay elementos para la vida en planetas que nos son 
extraños. Si hay organismos vivos en Marte, en Europa 
o en Titán, habrá en los genes de esos organismos ele- 
mentos que correspondan a esos cuerpos celestes, los 
que, sin la menor duda, serán totalmente diferentes de 
los nuestros. 

Se deduce de todo lo dicho que servimos mejor los 
intereses de la especie humana si no dañamos por 
demás las otras formas vivas que aún persisten en la 
Tierra. Se puede definir el daño ambiental como cual- 
quier modificación que altera lo que nos circunda arras- 
trándolo en dirección contraria a las necesidades físi- 
cas y emotivas innatas del hombre. No somos seres que 
evolucionan hacia algo nuevo de manera autónoma. 
Tampoco es probable que en el futuro previsible sea- 
mos capaces de modificar fundamentalmente nues- 
tra naturaleza por medio de la ingeniería genética, 
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como algunos atolondrados escritores futuristas supo- 
nen. Puede ser que el conocimiento científico siga 
aumentando sin límite alguno, o que no. En cualquier 
caso, sin embargo, la biología y las emociones huma- 
nas seguirán siendo más o menos las mismas aun en 
un futuro lejano, porque la enorme complejidad de 
nuestra corteza cerebral no soporta casi retoques, por- 
que los seres humanos no pueden mutar como las bac- 
terias para adaptarse a medios deteriorados y porque, 
en última instancia, podemos optar por la fidelidad a 
nuestra índole humana, ese legado que recibimos des- 
pués de millones de años de residencia en la biosfera. 
He aquí otro argumento en favor del conservacio- 
nismo. Más allá de la curación de enfermedades here- 
ditarias como la esclerosis múltiple y la anemia falci- 
forme mediante la sustitución de genes, la modificación 
del genoma humano sólo entraña riesgos. Es mucho 
más seguro operar sobre la naturaleza humana tal como 
es, modificando las instituciones sociales y los precep- 
tos morales para conseguir una adaptación mejor a 
nuestras condiciones genéticas. Jugar con algo que llevó 
millones de años de pruebas y errores es peligroso. 
Los problemas propios de la civilización moderna 
surgen de la discrepancia entre un legado genético que 
evoluciona muy lentamente y una evolución cultural 
por demás veloz. En todo el mundo, incluso en pues- 
tos de influencia política y religiosa, todavía hay gente 
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que pretende que la ley moral se fundamente en las 
sagradas escrituras de reinos que existieron en el de- 
sierto en la Edad de Hierro, aunque procuran usar la 
última tecnología para llevar adelante sus guerras tri- 
bales, con la presunta bendición de sus respectivos dio- 
ses. El contraste cada vez más notorio entre pensamien- 
tos tan retrógrados y el aterrador poder destructivo de 
las armas debería hacernos más prudentes que nunca, 
no sólo con respecto a las guerras. Debería volvernos 
más cuidadosos con el medio ambiente del cual 
depende nuestra vida en última instancia. Sería acon- 
sejable que no pudiéramos disponer en forma defini- 
tiva de la naturaleza a menos que comprendamos más 
cabalmente qué somos y qué estamos haciendo. 

El poder destructivo del Homo sapiens no tiene 
límite, aun cuando nuestra biomasa sea prácticamente 
invisible. Por ejemplo, desde el punto de vista mate- 
mático, sería posible apilar como leños a todos los seres 
humanos del planeta formando un enorme bloque 
de cuatro kilómetros cúbicos de volumen y luego 
hacerlo desaparecer en un recóndito meandro del Gran 
Cañón del Colorado. Sin embargo, por primera vez 
desde que la vida existe sobre la Tierra, la humanidad 
es la primera especie que se ha transformado en una 
fuerza geográfica. Pese a nuestro extraño aspecto bípe- 
do y nuestras vacilantes cabezas, hemos alterado la 
atmósfera y el clima de la Tierra. Hemos diseminado 
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miles de sustancias químicas tóxicas en todo el mundo; 
nos hemos apropiado del 40% de la energía solar dis- 
ponible para la fotosíntesis y hemos aprovechado casi 
la totalidad de las tierras cultivables, hemos construido 
presas en buena parte de los ríos, elevado el nivel de 
los mares y, en este momento, estamos a punto de que- 
darnos sin agua potable, situación que debería llamar 
la atención de todos como ninguna otra. Uno de los 
efectos secundarios de toda esta frenética actividad es 
la permanente extinción de ecosistemas silvestres y 
de las especies que habitan en ellos. Parecería que ésa 
también es una consecuencia irreversible de la activi- 
dad humana. 

Ahora bien, en vista de todos los problemas que 
debemos afrontar, ¿por qué preocuparnos por la natu- 
raleza viviente? ¿Habrá alguna diferencia si en el curso 
de este siglo se extinguen unas pocas especies, incluso 
si se extingue la mitad de las especies terrestres, como 
anuncian los hombres de ciencia? Muchas son las razo- 
nes que pueden esgrimirse, todas ellas fundamenta- 
les para el bien común de la humanidad. En primer 
lugar, se destruirán fuentes incalculables de informa- 
ción científica y de riqueza. Se tambalearán los cos- 
tos de oportunidad, más comprensibles quizá para 
nuestros descendientes que para nosotros mismos. 
Se habrán perdido para siempre medicamentos, cul- 
tivos, maderas, fibras, suelos aún no descubiertos, así 
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Estructuras características del tejo del Pacífico norteamericano, fuente 
de la droga anticancerosa taxol. (Ilustración original de Charles 
Sprague Sargent, Silva of North America, 10, figura 514 [1896], repro- 
ducida en Eric Chivian [ed.], Biodiversity: its importance to human 
health, Harvard Medical School, Center for Health and the Global 
Environment, 2002, p. 19.) 


como la posibilidad de reponer vegetación o de encon- 
trar sustitutos para el petróleo. 

Los que se oponen a los ambientalistas (¿qué signi- 
ficará esa expresión, acaso no somos todos ambienta- 
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listas?) suelen dejar de lado lo pequeño y lo poco cono- 
cido, que pretenden clasificar en sólo dos categorías: 
bichos y yuyos. No les resulta difícil olvidar que esas 
criaturas constituyen la mayor parte de los organismos 
y de las especies que habitan la Tierra. Si alguna vez 
lo supieron, olvidan también que los voraces gusanos 
de una ignota mariposa tropical americana salvaron 
tierras de pastoreo de Australia cuando el crecimiento 
excesivo de los cactus las amenazaba. No saben que un 
“yuyo” de Madagascar, la vinca rosa, aporta los alca- 
loides que sirven para curar la mayoría de los casos 
de mal de Hodgkin y la leucemia aguda infantil; tam- 
poco tienen noticia de que un casi desconocido hongo 
noruego hizo posible la industria de los trasplantes y 
que un derivado químico de la saliva de las sangui- 
Juelas es un solvente que evita la trombosis sanguínea 
durante episodios quirúrgicos y después de ellos. Son 
innumerables los ejemplos similares de una farmaco- 
pea que nació con las hierbas medicinales de los cha- 
manes y continúa hoy con las curas aparentemente 
mágicas de la biomedicina actual. 

Como los ecosistemas silvestres naturales son obser- 
vables a simple vista, también es fácil dar por senta- 
dos los servicios que prestan a la humanidad. Las espe- 
cies silvestres enriquecen el suelo, purifican las aguas 
y polinizan la mayor parte de las plantas con flores. 
Incluso generan el aire que respiramos. Sin ellas, el 
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futuro humano sería breve y desagradable. Junto con 
legiones de microorganismos y diminutos invertebra- 
dos, las plantas verdes son el sustento de nuestra exis- 
tencia. Esos organismos son fundamentales para el 
mundo por su diversidad genética, que les permite 
repartirse los papeles que deben desempeñar en el eco- 
sistema con enorme precisión, y también son funda- 
mentales porque son muy abundantes, de suerte que 
hay al menos unos pocos de ellos en cada metro cua- 
drado de la superficie terrestre. Sus funciones dentro 
del ecosistema son redundantes: si una especie des- 
aparece, a menudo hay otra capaz de multiplicarse y 
ocupar su lugar al menos en forma parcial. En con- 
junto, todas esas especies, que son en su mayoría bichos 
y yuyos, hacen funcionar el mundo exactamente como 
es necesario para nosotros porque durante la prehis- 
toria la humanidad evolucionó de manera tal que 
ahora depende de su acción combinada y de la bio- 
diversidad que garantiza la estabilidad del mundo. 
La naturaleza no es más ni menos que el conjunto 
de organismos que viven en estado silvestre más el equi- 
librio físico y químico que esas especies generan me- 
diante su recíproca interacción. El poder de la natu- 
raleza radica en el hecho de que su complejidad la 
vuelve sostenible. Basta con desestabilizarla degradán- 
dola a un estado más simple, como parecemos empe- 
ñados en hacer, y el resultado puede ser una catás- 
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trofe en la cual los organismos más afectados sean los 
de mayor tamaño y mayor complejidad, entre ellos los 
seres humanos. 

Debemos respetar más a los pequeños seres que 
mantienen el mundo andando. Como soy entomólogo, 
recurriré ahora a los insectos para argumentar en favor 
de la fauna y la flora terrestres, tan hostigadas hoy. De 
todos los organismos existentes, los insectos son aque- 
llos cuya diversidad está mejor documentada: en 2005 
se habían clasificado ya unas 900.000 especies de insec- 
tos. Pero el número total de especies, suma de las cono- 
cidas y de las que aún no se han descubierto, puede 
superar los diez millones. La biomasa de los insectos 
es enorme: calculada en cualquier momento, puede 
superar los trillones. Tal vez existan mil millones de 
hormigas, que pesan en total más o menos lo mismo 
que los 6.500 millones de seres humanos. Aunque estas 
estimaciones no son totalmente fiables (para decirlo 
con elegancia), no dudo de que los insectos están al 
tope de la lista de animales en cuanto a masa física se 
refiere. En cuanto a masa, sus rivales más inmediatos 
son los del orden Copepoda (diminutos crustáceos 
marinos), los ácaros (pequeños artrópodos parecidos 
a arañas) y los nematodos, que constituyen una pobla- 
ción enorme, de millones de especies probablemente, 
que comprende las cuatro quintas partes de todos los 
animales terrestres. ¿Acaso alguien piensa que esas 


¿POR QUÉ PREOCUPARNOS? | 53 


diminutas criaturas existen simplemente para llenar el 
espacio? 

Los seres humanos necesitamos de los insectos para 
sobrevivir, aunque ellos no necesiten de nosotros. Si 
toda la humanidad desapareciera mañana, es impro- 
bable que alguna especie de insecto se extinguiera a 


Tres especies de nematodos (gusanos cilíndricos) especializados según 
el caso para llevar una existencia independiente o parásita. (Tomado 
de Richard C. Brusca y Gary J. Brusca, Invertebrates, Sunderland, MA, 
Sinauer Associates, 1990, Pp. 350.) 
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causa de ello, a excepción de tres formas de piojos que 
se alojan en el cuerpo y en el pelo. Aun así, quedarían 
vivos los piojos de los gorilas, muy similares a los pará- 
sitos humanos y capaces de continuar en cierto modo 
con la estirpe. Transcurridos dos o tres siglos después 
de la desaparición de los seres humanos, los ecosiste- 
mas terrestres se regenerarían y recuperarían el estado 
próximo al equilibrio que existía hace unos diez mil 
años, a excepción, claro está, de las especies que entre- 
tanto hemos empujado a la extinción. 

Por el contrario, si desaparecieran los insectos, 
pronto el medio ambiente terrestre se desmoronaría 
en el caos. Contemplemos el cuadro de ese cataclismo 
tal cual se desenvolvería en los primeros decenios: 


La gran mayoría de las plantas con flor dejarían de 
reproducirse porque no habría polinización. 


La gran mayoría de las plantas herbáceas comenza- 
rían a extinguirse. Los árboles y los arbustos poliniza- 
dos por insectos perdurarían unos años más: en casos 
muy raros, unos siglos. 


En ausencia del follaje, de los frutos y de los insectos 
que constituyen su alimento, la gran mayoría de las aves 
y otros vertebrados terrestres seguirían también el camino 
de la extinción. 
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La falta de rotación del suelo aceleraría el colapso vege- 
tal, pues los insectos —y no las lombrices, como se supone 
generalmente— son los agentes principales que mueven 
y renuevan el suelo. 


Las poblaciones de hongos y de bacterias crecerían 
exponencialmente y alcanzarían un máximo que no dis- 
minuiría durante varios años mientras tuvieran restos 
vegetales y animales que matabolizar. 


Los pastizales polinizados por el viento, así como algu- 
nos helechos y coníferas, avanzarían sobre buena parte 
del terreno desforestado para reducirse después a medida 
que disminuyera la calidad del suelo. 


La población humana sobreviviría alimentándose una 
vez más de granos polinizados por el viento y animales 
marinos. No obstante, durante la hambruna general de las 
primeras décadas, se reduciría a una pequeñísima fracción 
de su nivel anterior. Habría guerras para conseguir el con- 
trol de recursos cada vez más escasos, grandes sufrimien- 
tos y nos precipitaríamos en una barbarie insondable. 


Desesperados por sobrevivir en un mundo devastado, 
presos en una nueva Edad Media Ecológica, los sobre- 
vivientes elevarían sus plegarias por el retorno de los 
bichos y los yuyos. 
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Resumo lo esencial del cuadro que acabo de pintar: 
hay que ser muy prudente con los plaguicidas. No con- 
tribuyamos a despoblar el mundo de los insectos. Sería 
un error grave permitir que una sola de esos millones 
de especies se extinguiera. Me permito ahora nombrar 
unas pocas excepciones. Personalmente, votaría por la 
extinción de los mencionados piojos (nuestros agra- 
vios contra ellos: sólo afectan a los seres humanos, cau- 
san graves afecciones de la piel, amenazan la calidad 
de vida y transmiten enfermedades). Tampoco lamen- 
taría la desaparición de los mosquitos de la especie afri- 
cana Anopheles gambiae, especializada en extraer san- 
gre humana y transmitir la malaria. Me conformaría 
con conservar su ADN para futuras investigaciones y 
despedirlos definitivamente: no exageremos nuestra 
actitud conservacionista cuando se trata de criaturas 
que se alimentan de seres humanos. 

Sólo es necesario ejercer control sobre una peque- 
ñísima fracción de todas las especies de insectos, tal vez 
una realmente dañina por cada diez mil. En la mayor 
parte de los casos, ese control implica reducir la pobla- 
ción y, de ser posible, eliminarla en los países donde 
los insectos no son autóctonos y han llegado transpor- 
tados por los seres humanos. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de la hormiga de 
fuego importada que asuela el sur de los Estados Unidos 
desde la década de 1940 y se ha extendido no hace mu- 
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cho a California, las islas del Caribe, Australia, Nueva 
Zelanda y China. Causa millones de dólares de pérdi- 
das agrícolas por año. Su picadura es dolorosa y a veces 
mortal, cuando la víctima sufre un shock anafiláctico 
desencadenado por la ponzoña. Esta hormiga consi- 
guió desplazar otros insectos autóctonos y redujo las 
poblaciones silvestres. Es evidente que convendría 
suprimir las poblaciones invasoras si supiéramos cómo 
hacerlo. Sin embargo, no se puede decir lo mismo con 
respecto al sur del Brasil y el norte de la Argentina, 
lugares donde la especie es autóctona y está controlada 
ecológicamente por millones de años de coevolución 
con otras especies nativas. En su hogar sudamericano, 
estas hormigas están en equilibro con las especies que 
funcionan como predadoras, patógenas y competi- 
doras suyas. Si no fuera así, se habrían extinguido hace 
mucho tiempo. Pero en los Estados Unidos, sus ene- 
migos son menos en número y más débiles. Allí, eli- 
minar la hormiga de fuego importada sería conveniente 
para la población humana y para el medio ambiente 
que ha colonizado. Por el contrario, su eliminación 
en América del Sur podría dañar gravemente el eco- 
sistema al que está adaptada, junto con otras especies 
con las que convive en plena armonía. 

Una de las dificultades más sobrecogedoras de la 
ecología moderna consiste en evaluar los pros y los 
contras de la naturaleza viviente con el fin de definir 
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con mayor precisión la estructura interna de la bios- 
fera. Abrigamos la esperanza de que, con el tiempo, los 
investigadores aprendan realmente cómo están cons- 
tituidos los ecosistemas, qué los hace sostenibles y qué 
los desestabiliza. La Tierra es un laboratorio en el que 
la naturaleza nos expone el resultado de innumerables 
experimentos. Así nos habla; escuchémosla. 


5 
Invasión 
de alienígenas terrestres 


Toda persona que resida en el sur de los Estados Unidos 
conoce las hormigas de fuego por experiencia. Aunque 
pueden ser muy molestas, también pueden enseñar- 
nos mucho sobre el mundo viviente, sobre cuándo está 
en pleno funcionamiento o cuándo cesa de funcio- 
nar. Además, forman ya parte del folclore de América 
del Norte. Personalmente, estuve por primera vez en 
contacto con estos insectos durante mis excursiones 
de la adolescencia; desde entonces no he cesado de estu- 
diarlos como profesional. No hay entre los insectos 
mejor ejemplo de la exquisita complejidad de los eco- 
sistemas y ninguno demuestra de modo tan patente 
que el equilibrio de la naturaleza puede perderse incluso 
si una única especie intrusa aparece en el escenario. 
Después de escribir muchos artículos científicos sobre 
esas hormigas, pensé que mi relación con ellas había 
terminado y que no me quedaba mucho que apren- 
der al respecto. Se produjo entonces un acontecimiento 
notable que las hizo reaparecer en mi vida. 
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Estaba entonces estudiando las hormigas de las 
Antillas y observaba las especies características de cada 
isla, desde Granada, en el extremo sur, hasta Cuba y las 
Bahamas al norte. Todo el archipiélago es ideal para 
estudiar cómo se diseminan los vegetales y los ani- 
males a través del agua para colonizar luego la tierra 
y constituir allí distintos ecosistemas. También es útil 
para ver cómo se extinguen las especies. En virtud de 
su abundancia y ubicuidad, los 476 tipos de hormigas 
presentes en las islas (según las últimas estadísticas de 
2005) constituyen un elemento inapreciable para esos 
estudios ecológicos. Pues bien, las hormigas de fuego 
habrían de ocupar un lugar de importancia para los 
seres humanos. 

He aquí la historia de lo que sucedió. 

En la tarde del 10 de marzo de 2003, ingresé junto con 
un pequeño grupo de biólogos que también hacían 
trabajo de campo en una excavación que había puesto 
al descubierto las ruinas de la antigua ciudad de Con- 
cepción de la Vega, situadas en un cordón de cerros al 
oeste de la República Dominicana. Frente a nosotros 
vimos el derruido fuerte de piedra construido en 1496 
bajo la dirección del propio Colón. A la izquierda, había 
un antiguo pozo de agua cegado que, según se decía, 
habían utilizado los monjes franciscanos que llega- 
ron al lugar en los albores del siglo xv11. A la derecha, 
se extendía una superficie plana que bien podría haber 
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formado parte del jardín del monasterio antes de que 
quedara abandonado en la década de 1530, junto con 
la ciudad levantada a impulsos de la fiebre del oro. 

Sobre ese terreno yermo había crecido un girasol en 
el que pululaban pequeñas hormigas de color castaño 
oscuro. Al abrigo de las axilas que formaban las hojas 
con el tallo, había familias enteras de membrácidos, 
raros parientes lejanos de los áfidos provistos de espi- 
nas dorsales. Cuando separé las hojas para recoger mis 
especímenes, las hormigas me cubrieron las manos y 
me picaron produciéndome escozor. Cada picadura 
ardía como si me hubieran acercado un fósforo, y en 
la mayoría de ellas se formó una roncha que me pro- 
dujo comezón durante varias horas. Evidentemente, 
las hormigas protegían a los membrácidos. 

En ese preciso instante, en circunstancias tan insó- 
litas, sentí que acababa de resolver un misterio que 
había durado quinientos años. Por fin, al cabo de con- 
siderables esfuerzos, podía decir cuál había sido la causa 
de la primera crisis ambiental que sufrieron los colo- 
nizadores del Nuevo Mundo. 

Alrededor de 1518, una invasión de hormigas arribó 
a la joven colonia de La Hispaniola, acontecimiento 
registrado por Fray Bartolomé de las Casas, riguroso 
cronista de la América de los tiempos de Colón y defen- 
sor de los indios del Caribe, quien, poniendo el Verbo 
Divino por testigo, manifiesta que todo lo que dice y 
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refiere en sus escritos es la verdad. En mi opinión, un 
verdadero santo, aunque no haya sido canonizado. 
En su Apologética Historia de las Indias, describe lo que 
vio en el monasterio diciendo que había infinidad de 
hormigas, que mordían las naranjas y los granados, y 
eran muy agresivas. Sus picaduras causaban gran dolor 
y no era posible vivir si no se colocaban las patas de las 
camas en recipientes con agua. 

En otros lugares de la isla, en la recién fundada capi- 
tal de Santo Domingo y en otras zonas de la actual 
República Dominicana, las hormigas destruían jardi- 
nes y huertas. A medida que la plaga avanzaba, desapa- 
recían plantaciones enteras de naranjos, granados y 
caneleros de China. 

La angustiada descripción de Fray Bartolomé con- 
tinúa diciendo que las plantas quedaban agostadas y 
abrasadas, como si hubiera descendido fuego de los 
cielos. La pérdida de los árboles caneleros, de cuyos 
frutos se extraía un purgante muy difundido en España, 
causaba especial preocupación. Los colonizadores, 
cuyos ingresos mineros se habían reducido abrupta- 
mente con la virtual extinción de los indios taínos 
por el maltrato y las enfermedades, habían puesto sus 
ojos en ese cultivo para resarcirse. 

Fray Bartolomé creía que la plaga expresaba la ira 
de Dios por el maltrato que había sufrido el pueblo 
taíno. Cualquiera haya sido la opinión de los otros espa- 


INVASIÓN DE ALIENÍGENAS TERRESTRES | 63 


ñoles al respecto, pronto recurrieron a la autoridad 
más alta para pedir auxilio. Cuenta Las Casas que, 
cuando los habitantes de Santo Domingo vieron que 
el azote crecía causándoles tantos perjuicios sin que 
ellos pudieran detenerlo, acordaron pedir ayuda al más 
Alto Tribunal. Hicieron una gran procesión para rogar 
al Padre Celestial que los librara de una plaga tan dañina 
para sus bienes terrenales. Para que la bendición divina 
se apresurara, pensaron que debían invocar a un santo 
para que intercediera por ellos, aquel que el Señor opor- 
tunamente señalara como más conveniente. Así, ter- 
minada la procesión, el obispo, los clérigos y la pobla- 
ción entera echaron suertes para saber a cuál de los 
santos de las letanías consideraba más propicio como 
intercesor la Divina Providencia. La suerte recayó so- 
bre San Saturnino, a quien recibieron con júbilo como 
patrono y honraron con una fiesta muy solemne que, 
desde entonces, se repitió todos los años. 

De hecho, según Fray Bartolomé, la plaga pronto 
comenzó a ceder como por milagro. Pocos años des- 
pués, se plantaron árboles nuevos que a su vez dieron 
frutos. Hasta el día de hoy, los citrus y los caneleros 
de China florecen en toda la República Dominicana, 
prácticamente sin que las hormigas los afecten. 

Sin embargo, a medida que la invasión de hormigas 
amainaba en La Hispaniola, otras islas de las Antillas 
se vieron afectadas. A principios de la década de 1500, 
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hubo una invasión de esos insectos en la aldea de Sevilla 
Nueva, en Jamaica, hecho que contribuyó en buena 
medida a su total abandono en 1534. Por esa misma 
época, millares de hormigas pusieron en peligro las 
plantaciones de mandioca de lo que hoy es Loiza, en 
Puerto Rico, de modo que después de echar suertes sus 
habitantes eligieron como patrono a San Patricio. 
Cuando una plaga similar acosó a Sancti Spiritu, en 
Cuba, la población cruzó el río y eligió como interce- 
sora a Santa Ana. 

A lo largo del siglo xvr1, las hormigas constituyeron 
prácticamente una plaga en las Islas Barbados, suceso 
que Richard Ligon relató en la primera descripción de 
esas islas desde el punto de vista de la historia natural, 
escrita por él en 1673. En el siglo xv1H, hubo otra inva- 
sión de grandes proporciones que abarcó las Antillas 
menores: llegó a Barbados en 1760 y luego arrasó la 
Martinica y Granada en 1763 y 1770, respectivamente. 
Sobre esta última isla, escribió R. H. Schomburgk en 
1848 en su History of Barbados: “todas las plantaciones 
de caña de azúcar que había entre St. George y St. John 
—unos dieciocho kilómetros— fueron destruidas una 
tras otra y el país entero quedó reducido a un estado 
lamentable”. Según el mismo autor, las hormigas eran 
tan numerosas que cubrían kilómetros de los caminos 
sin interrupción y las huellas que dejaban en ese pulu- 
lar de insectos los cascos de los caballos eran visibles 
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apenas unos instantes, pues desaparecían de inmedia- 
to, cubiertas de nuevo por las hormigas. 

No se eligieron santos patronos para proteger los 
cultivos de caña de azúcar, pero se ofrecieron gran- 
des recompensas —de veinte mil libras en el caso de 
Granada— para cualquiera que encontrara la manera 
de detener la marea de hormigas. Nadie se presentó 
pero, al final, poco importó ese hecho: como en La 
Hispaniola dos siglos antes, la plaga menguó sin inter- 
vención humana. 

¿Cuál era la hormiga que había asolado esos luga- 
res? He ahí un misterio, como los que se plantean en 
las investigaciones criminales. En 1758, Linneo, crea- 
dor de la clasificación taxonómica moderna, la bau- 
tizó con el nombre de Formica omnivora (hormiga 
omnívora), pero no hizo nada más. Hasta el día de hoy, 
la escasa información que aporta ese nombre nos deja 
en ayunas con respecto a la identidad de la especie 
según los sistemas de clasificación modernos. Ningún 
entomólogo ha conseguido localizar especímenes 
genuinos en las colecciones reunidas por Linneo que 
hoy se conservan en Estocolmo y en Londres, de modo 
que nadie ha podido ubicarla a ciencia cierta. Los espe- 
cialistas en hormigas de otras épocas, incluso el sabio 
William Morton Wheeler, uno de los que me prece- 
dió como curador de entomología en Harvard, hicie- 
ron conjeturas sobre la especie culpable de las suso- 
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dichas invasiones tratando de localizarla entre las que 
todavía se observaban en el Caribe, pero las pruebas 
que manejaron eran demasiado endebles y contra- 
dictorias para llegar a una conclusión sólida. En un 
artículo sobre el tema publicado en 1926, Wheeler se 
acercó mucho a la solución, como se vio después, pero 
su conjetura no estaba del todo bien encaminada. 
Usando una analogía habitual en los tribunales, a par- 
tir de las conjeturas de Wheeler, los investigadores 
tenían varios sospechosos pero no contaban con prue- 
bas suficientes para acusarlos. 

El enigma de las hormigas que fueron plaga en las 
Antillas tiene importancia histórica (entre otras cosas, 
son muy pocas las criaturas vivientes que causaron la 
elección de un santo protector). Más allá de la cues- 
tión histórica, resolver ese enigma es importante para 
comprender los ambientes inestables. ¿Cuál era el 
insecto bautizado como Formica omnivora? ¿Por qué 
la población se multiplicó hasta adquirir la proporción 
de una plaga? Por último, ¿por qué razón la invasión 
cesó al cabo de unos pocos años o unos pocos dece- 
nios a lo sumo? 

A mediados de la década de 1990, me propuse ana- 
lizar el tema y ver si podía cerrar ese extraño capítulo 
de la entomología. De tanto en tanto, visitaba las islas 
en las cuales se había desatado la plaga y escudriñaba 
todas las especies de hormigas que podía hallar en los 


INVASIÓN DE ALIENÍGENAS TERRESTRES | 67 


hábitats actuales. Revisando la bibliografía histórica, 
reuní todos los jirones de información a mi alcance 
sobre la aparición de la Formica omnivora y su com- 
portamiento. A partir de esos datos, hice una lista breve 
que luego acorté aun más. Por fin, después de muchos 
titubeos y cambios de rumbo, tomé una decisión a par- 
tir de lo que descubrí en el monasterio de Concepción 
de la Vega. 

Como había hecho Wheeler con un número mucho 
menor de pruebas, llegué a la conclusión de que la es- 
pecie responsable de las plagas del siglo xv1 era la hormi- 
ga de fuego de los trópicos. Conocida por los entomó- 
logos por su nombre científico, Solenopsis geminata, se 
trata, evidentemente, de una especie nativa del extremo 
sur de los Estados Unidos, de América Central y, pro- 
bablemente, de la zona tropical de América del Sur. Sin 
embargo, el comercio humano la ha difundido por 
buena parte de las regiones tropicales y subtropicales 
del mundo. No es la misma especie que la hormiga de 
fuego importada que puede hallarse en el sur de los 
Estados Unidos. Las dos especies más próximas a ella 
aparecen en el sudoeste de los Estados Unidos. La hor- 
miga de fuego de los trópicos también puede ser una 
especie nativa de las Antillas: al menos estaba allí 
cuando llegó Colón y el pueblo taíno tenía ya un nom- 
bre para ella, jibijoa. No es probable que lo hayan inven- 
tado entre 1492 y la fecha de su exterminio total a manos 
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de los españoles, cuatro decenios después. Aunque no 
fueran nativas de las islas, las hormigas sí tuvieron ori- 
gen precolombino y fueron transportadas por acci- 
dente de una a otra de las Antillas menores por los ante- 
pasados de las etnias taíno-arawak. Bien pudo ocurrir 
que el vehículo de transporte fueran las reservas de 
mandioca, raíz comestible predilecta de los pueblos 
caribeños indígenas. 

No obstante... el misterio se torna más oscuro en 
el punto que voy a abordar ahora. Si las hormigas de 
fuego vivían ya en las huertas de los taínos y en sus alre- 
dedores, ¿por qué esperaron la llegada de Colón para 
transformarse en plaga? Suponiendo que el azote no 
fue el castigo de Dios por el genocidio de los taínos 
(¡hipótesis que no puedo excluir del todo!), la causa 
debió ser algo que los españoles hicieron y que afectó 
el medio ambiente. No pudo haber sido el mero hecho 
de cultivar huertas y jardines, pues La Hispaniola ya 
era tierra intensamente cultivada por los cuatrocien- 
tos mil taínos que la habitaban antes de la ocupación 
española. 

Según se me hizo evidente cuando observaba las hor- 
migas y los membrácidos de Concepción de la Vega, 
la solución residía en el aspecto abrasado de las plan- 
tas moribundas. No es un efecto producido por nin- 
guna hormiga conocida, pues éstas no suelen consu- 
mir el material vegetal que utilizan. Pero es, sin duda, 
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producto de una infestación intensa por insectos 
homópteros que chupan la savia, como los áfidos, las 
cochinillas harinosas, las cochinillas comunes... y los 
membrácidos. Las hormigas de fuego son una especie 
que los protege, en retribución de lo cual los homóp- 
teros les proporcionan un excremento líquido rico en 
azúcar y aminoácidos. Aparentemente, la causa más 
probable de las célebres plagas fue el arribo a La 
Hispaniola de una o varias especies de homópteros. 
Llevados al lugar inadvertidamente por los españo- 
les, esos insectos no encontraron al principio oposi- 
ción alguna por parte de parásitos o predadores natu- 
rales, de modo que su población creció enormemente. 
Es muy probable que el vehículo en este caso hayan 
sido los plátanos o bananos, introducidos en 1516 desde 
las Islas Canarias como planta productora de alimen- 
tos. Aprovechando el aumento de provisiones, la pobla- 
ción de hormigas creció de forma exponencial con el 
nuevo manjar y su simbiosis con dos tipos distintos de 
insectos dio origen a la plaga. 

Los españoles no advirtieron la presencia de los 
homópteros que extraían la savia entre los millares 
de insectos distintos que pululaban en sus cultivos, 
o bien no se percataron de su importancia y, com- 
prensiblemente, atribuyeron toda la culpa a las hor- 
migas que producían picaduras tan molestas. No fue 
sino a fines del siglo xvr11, en Granada, que los natu- 
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Cochinilla (Pseudococcus longispinus). (Cortesía de csiro, Department 
of Entomology. Ilustración tomada de T. E. Woodward, “Hemiptera”, 
en The insects of Australia, Melbourne, University of Melbourne Press, 
1970, p. 429.) 


ralistas empezaron a sospechar el papel que desem- 
peñaron los homópteros en las grandes plagas de hor- 
migas de las Antillas. 

Mi certeza en cuanto a la identidad de la misteriosa 
Formica omnivora del siglo xv1 se respaldaba en el hecho 
de haber contemplado yo mismo una plaga de hor- 
migas de fuego casi desde su comienzo. A fines de la 
década de 1920 o principios de la de 1930, la hormiga 
de fuego importada que ya mencioné (cuyo nombre 
científico es Solenopsis invicta) fue introducida en el 


INVASIÓN DE ALIENÍGENAS TERRESTRES | 71 


puerto de Mobile, Alabama. Casi con seguridad, había 
venido en la bodega de un buque que traía carga de 
alguna localidad ubicada en su región de origen —el 
centro del Brasil o la porción más septentrional de la 
Argentina—, muy probablemente después de recorrer 
las vías fluviales del río Paraná. En 1942, cuando tenía 
13 años, estuve estudiando hormigas para un proyecto 
de los Boys Scouts que se desenvolvía en mi barrio, a 
unas cinco cuadras de los muelles de Mobile. Descubrí 
así un nido de hormigas de fuego importadas, con su 
característico montículo, y debo decir que el mío fue 
el primero o segundo informe sobre la existencia de 
esa especie en los Estados Unidos. Siete años después, 
la hormiga se había difundido en todas direcciones 
cubriendo un radio de 120 kilómetros; había populo- 
sos hormigueros en los jardines y en el campo: cien 
hormigueros o más por hectárea, cada uno de los cua- 
les albergaba unas doscientos mil hormigas de muy 
mal genio. Se puede decir, por consiguiente, que la 
población de hormigas había alcanzado las proporcio- 
nes de una plaga, tal vez no tan grave como la que ocu- 
rrió en el siglo xvi en La Hispaniola, pero suficiente 
para causar inconvenientes y alarma en toda la zona. 

En la primavera de ese año, 1949, cursaba yo mi 
último año en la Universidad de Alabama, enfrascado 
en los estudios de entomología y particularmente inte- 
resado en la biología de las hormigas. El Departamento 
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La obrera de la especie importada de hormigas de fuego deja un 
rastro de olor que va desde el alimento recién descubierto hasta el 
hormiguero. Libera la feromona que constituye el rastro a través del 
aguijón. (Dibujo de E. O. Wilson, tomado de “Chemical communi- 
cation among workers of the fire ant Solenopsis saevissima [Fr. Smith], 
1: The organization of mass-foraging”, Animal Behaviour 10, N* 1-2, 
1962, Pp. 134-147.) 


de Conservación del estado de Alabama me contrató 
para hacer un peritaje sobre la hormiga de fuego impor- 
tada e impacto ambiental. ¡No había cumplido aún los 
20 años y ya tenía trabajo como entomólogo! Es mucho 
lo que le debo a la hormiga de fuego. Me di cuenta 
entonces de que podía ganarme el pan dedicándome 
a la pasión de mi infancia. Recorriendo la zona infes- 
tada en un sentido y otro junto con un compañero de 
estudios, Jim Eads, pronto pude confirmar los funes- 
tos informes anteriores. Las hormigas observadas en 
el campo y estudiadas luego en el laboratorio estaban 
dañando los cultivos, especialmente en los jardines, lle- 
vándose las semillas o atacando las raíces en los almá- 
cigos. Según algunas declaraciones, los insectos ata- 


INVASIÓN DE ALIENÍGENAS TERRESTRES | 73 


caban también a los pollitos de las codornices* y de 
otras aves que construían el nido en tierra o cerca de 
ella. También observé que los grandes hormigueros 
dificultaban la labranza de la tierra, la siega y la cose- 
cha, y advertí que a veces invadían las casas, especial- 
mente en las zonas rurales. Todas esas observaciones 
han sido confirmadas posteriormente por otros inves- 
tigadores, pero los estudios recientes revelaron algo 
mucho más grave. Las hormigas de fuego modifican 
el medio ambiente porque, por su acción, disminu- 
yen el número de muchos otros insectos y otras espe- 
cies de invertebrados y de reptiles, o se reduce su diver- 
sidad. Sus efectos son tan intensos que consiguen 
desplazar a poblaciones de ratones y venados o dis- 
minuir su número. Además, hay un porcentaje pequeño 
de seres humanos que tienen una reacción alérgica 
frente a su ponzoña, afortunadamente no más del 1% 
de la población. 

En la región afectada por esos insectos hay una broma 
que circula y que se refiere a la pronunciación sureña: 
la gente comenta que no se dice ya “fire ant” (hormiga 
de fuego) sino “far aint” (lejos no). Los que cuentan la 
broma agregan “No es que hablemos dialecto sureño 
aquí; queremos decir que las hormigas vinieron de lejos 


* Bobwhite, dice el autor, nombre vulgar de la especie Colinus 
virginianus. [N. de la T.] 
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y que no van a volverse”. Ese comentario es una suerte 
de eufemismo. Es casi imposible detener a la hormiga 
de fuego importada, que hace honor a su nombre cien- 
tífico de origen sudamericano: invicta. Una vez afin- 
cada, la especie se difundió por todos los estados que 
están sobre el Golfo de México y avanzó también hacia 
el norte, hasta que las heladas y el invierno crudo fue- 
ron excesivos para su fisiología de clima cálido. En la 
actualidad, abarca sin soluciones de continuidad un 
territorio que va desde las planicies de Carolina del 
Norte hasta el centro de Texas e incluye todo el estado 
de Florida hacia el sur. En la década de 1980 dio un salto 
y llegó a Puerto Rico, llevada sin duda por el comer- 
cio humano, y luego se hizo presente en las Bahamas, 
en algunas zonas de las Antillas menores y en Trinidad. 
En la década de 1990 colonizó el condado de Orange, 
en California. No hace mucho comenté ante colegas 
entomólogos que trabajan en la sede de Davis de la 
Universidad de California, ubicada en el valle central 
de ese estado: “Primero van a oír una especie de silbido 
que proviene del sur, y luego verán que ya están aquí”. 

Resultó luego que todos estos hechos constituyen 
solamente el primer capítulo de la novela de las hor- 
migas. A medida que iba armando el rompecabezas 
para probar la identidad de la especie de las Antillas, 
me di cuenta de que todavía había discrepancias en lo 
que yo consideraba pruebas. ¡En primer lugar, las es- 
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pecies que invadieron las Barbados, Granada y la 
Martinica a mediados del siglo xv111 no picaban! Al 
menos, en las crónicas de la época no se menciona 
ese más que notorio rasgo de las hormigas de fuego. 
Ahora bien, cualquiera que haya recibido una picadura 
de estas hormigas, experiencia inevitable cuando uno 
se halla muy próximo a ellas, no dejará de mencionarla 
en un lugar destacado. En segundo lugar, Richard 
Ligon, quien describió en 1673 una especie que adqui- 
rió las dimensiones de una plaga o proporciones simi- 
lares, escribió que, cuando esas hormigas no podían 
trasladar solas un trozo de alimento porque era dema- 
siado pesado, lo levantaban entre varias y lo llevaban al 
nido entre todas (eso es lo que ocurría con las cucara- 
chas que Ligon aplastaba y luego les ofrecía para di- 
vertirse). Por el contrario, las hormigas de fuego arras- 
tran los trozos de alimento grandes o los dividen en 
porciones más pequeñas para poder transportarlos. 
Era evidente que las plagas de las Antillas se debie- 
ron a dos tipos de hormigas diferentes: hormigas de 
fuego en La Hispaniola en el siglo xvi y algún otro 
insecto un siglo después más al sur, en las islas más 
pequeñas de las Antillas menores. En este último caso, 
las principales sospechosas, y casi las únicas que que- 
dan, son las distintas especies del género Pheidole —el 
más abundante por su número y diversidad en todo 
el hemisferio occidental-, del que la ciencia conoce 
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624 especies. Como acababa de terminar un estudio 
exhaustivo de todas esas especies, incluida la descrip- 
ción de 344 especies nuevas, me di cuenta de inmedia- 
to de que había dos hormigas que podían llenar las 
condiciones: la Pheidole de Jelski (nombre científico 
Pheidole jelskii) y la Pheidole de gran cabeza (Pheidole 
megacephala). 

No me llevó mucho tiempo descartar a la Pheidole 
jelskii. Pese a que esta especie nativa es una de las más 
abundantes y difundidas en el Nuevo Mundo, y pese 
a que está presente en todas las Antillas, su perfil no 
corresponde al de la especie que se transformó en plaga 
histórica. Construye nidos en forma de cráter en el 
campo abierto, no invade las casas y no se reúne en 
grandes números. Por el contrario, la Pheidole mega- 
cephala tiene un perfil casi idéntico al de la hormiga 
histórica. Se trata de una especie extranjera de origen 
africano que hace sus nidos en las raíces de los árbo- 
les y de la caña de azúcar, tal como cuentan las cró- 
nicas, y es una plaga importante en las viviendas, en 
un todo de acuerdo con los relatos que escribió Ligon 
en el siglo xv11. Además, forma colonias gigantes capa- 
ces de dominar totalmente zonas aisladas. Encontré 
una de esas supercolonias en Cayo Loggerhead, en el 
Parque Nacional de Dry Tortugas, Florida, y otros en- 
tomólogos las han hallado en las Bermudas y en 
Culebrita, cerca de Puerto Rico. En unos pocos luga- 
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res del mundo, entre ellos Hawai, esta hormiga ha 
alcanzado la proporción de una plaga o algo similar 
en los últimos años. 

Si la Pheidole megacephala extranjera fue realmente 
la responsable de la segunda plaga, cobra sentido otra 
característica peculiar de todos los que intervinie- 
ron en el drama antillano. Los tres episodios de mayor 
gravedad posteriores al siglo xv1 -los de Barbados, 
Granada y Martinica— comenzaron todos en un único 
decenio, el de 1760-1770, y afectaron principalmente 
plantaciones de caña de azúcar. Es muy difícil expli- 
car ese fenómeno si no se postula el arribo relativa- 
mente tardío de especies extranjeras, como la propia 
Pheidole megacephala o, más probablemente, insectos 
homópteros recientemente llegados con los cuales ésta 
hizo simbiosis, pues ya se había producido una inva- 
sión de hormigas en Barbados a mediados del siglo xv11. 
El hecho de que la plaga tuviera su foco en las planta- 
ciones de caña confirma esta última hipótesis porque 
los homópteros pueden multiplicarse explosivamente 
en esas condiciones. 

De las casi doce mil especies de hormigas conocidas, 
sólo trece han generado invasiones causadas indirec- 
tamente por el comercio naval y han colonizado otras 
regiones, produciendo grandes perjuicios ecológicos 
o económicos. La mayoría de ellas adquirió en un mo- 
mento u otro la proporción de una plaga. Además de 
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las hormigas de fuego y las macrocéfalas, ese grupo tan 
selecto comprende la misteriosa hormiga de Singapur* 
(Monomorium destructor) en Cabo Verde y la pequeña 
hormiga de fuego (Wasmannía auropunctata), que está 
arrasando con insectos y animales diminutos en las 
Islas Galápagos, en Nueva Caledonia y otras zonas tro- 
picales. La hormiga argentina (Linepithema humile) es 
otra especie viajera que se ha transformado en un ver- 
dadero azote en Madeira y en algunas regiones de 
Australia, Sudáfrica y California. 

No debe sorprender que insectos tan pequeños ten- 
gan efectos tan devastadores: al fin y al cabo, las hor- 
migas son una de las especies pequeñas que predomi- 
nan en nuestro planeta. En la selva amazónica, donde 
se han realizado mediciones al respecto, representan 
un tercio de la masa seca de todos los insectos y, si se 
agregan las termitas, constituyen más de un cuarto de 
la masa seca de todos los animales, vertebrados e inver- 
tebrados. Es probable que en otras regiones las cifras 
sean las mismas o muy próximas, al menos en las saba- 
nas, los desiertos e, incluso, en los bosques templa- 
dos. Las hormigas mueven un volumen de tierra mayor 
que el que desplazan las lombrices y son las principa- 
les predadoras y carroñeras de pequeños animales en 
la mayoría de los hábitats. Cabe dudar de que la huma- 


* En inglés, ninja ant. [N. de la T.] 
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En el Amazonas brasileño, y probablemente en muchos otros hábi- 
tats, la biomasa de las hormigas cuadruplica la masa total de todos los 
vertebrados terrestres (mamíferos, aves, reptiles y anfibios). (Dibujo de 
Katherine Brown-Wing, en E. O. Wilson, Success and dominance en eco- 
systems, Oldendorf/Luhe, Alemania, Ecology Institute, 1990, p. 5.) 


nidad pueda sobrevivir en su ausencia, aun cuando 
sobrevivan otros insectos. Es más probable que los seres 
humanos las transporten de un lugar a otro por su 
soberanía ecológica. Es más, en una u otra parte del 
mundo (especialmente en la región sudeste de los 
Estados Unidos), por cada especie dañina, hay por lo 
menos diez especies extranjeras instaladas que no son 
plaga... al menos, no todavía. 

La historia de las hormigas es un profético reflejo de 
lo que ocurre con el resto de los seres vivientes en el 
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planeta. A medida que la globalización aumenta, y con 
ella el comercio y los viajes internacionales, también 
crece la tasa de diseminación de especies extranjeras 
como resultado de la actividad humana. Todos los paí- 
ses son huéspedes en buena medida inconscientes de 
una ola cada vez mayor de especies extranjeras. El 
número de especies vegetales, animales y de microor- 
ganismos inmigrantes que figuraba en los informes de 
1993 del gobierno federal estadounidense era de 4.500, 
sobre un total de 200.000 especies nativas conocidas. 
No obstante, esa cifra subestima la cantidad de espe- 
cies extranjeras, cuyo número podría ascender fácil- 
mente a decenas de miles si sumáramos las raras y aún 
ocultas especies de pequeños invertebrados y micro- 
bios. En Hawai, que es el estado de la Unión que ha 
sufrido más transformaciones biológicas, la mayoría 
de las aves terrestres y casi la mitad de las especies vege- 
tales provienen del extranjero. 

A lo largo de su historia, los Estados Unidos han 
sufrido diversas invasiones de especies extranjeras. 
Cuando se incluyen en esa lista las plagas agrícolas y 
los agentes patógenos exóticos, el costo anual total de 
esas invasiones asciende a cientos de miles de millones 
de dólares. Los perjuicios son de diversos tipos. Por 
ejemplo, un hongo asiático arrasó con el castaño de 
América del Norte, árbol que predominaba en los bos- 
ques del este de los Estados Unidos a principios del 
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siglo xx. Los mejillones cebra provenientes del Mar 
Negro o del Mar Caspio se propagaron desde su lugar 
de arribo a América, los Grandes Lagos, y ahora obs- 
truyen las válvulas de admisión de las empresas de ser- 
vicios eléctricos y alteran los ecosistemas de agua dulce. 
Pero la especie que me da peores escalofríos es la cule- 
bra arbórea parda, oriunda del Pacífico sudoccidental. 
Llegó a Guam después de la Segunda Guerra Mundial 
y unos pocos decenios más tarde ya había arrasado con 
diez de las especies nativas de aves, tres de las cuales que 
no existían en ninguna otra parte del mundo. Como 
si eso fuera poco, esas culebras también son ponzo- 
ñosas, alcanzan los tres metros de largo y, de vez en 
cuando, entran a las casas. 

Esos invasores son sólo una parte de la vanguardia. 
Entre otras especies inmigrantes que hoy viven apa- 
ciblemente en los Estados Unidos, podemos citar a 
los mosquitos tigre, las termitas de Formosa (“las ter- 
mitas que se comen a Nueva Orleans”), los peces cabeza 
de serpiente,* que brincan en nuestras lagunas, las plan- 
tas del género Miconia —llamadas el “cáncer verde” de 
árboles y arbustos— y los insectos de la familia Adelgidae, 
homópteros parecidos alos áfidos que atacaban origi- 
nariamente el bálsamo Perú y han destruido gran parte 


* Cualquiera de los diversos peces de la familia Channidae, 
notables por su capacidad para respirar aire. [N. de la T.] 
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de los bosques de abetos de los Apalaches. Me he dado 
el perverso placer de reunir en una sola frase revela- 
dora los títulos de cinco libros recientes (y muy bue- 
nos) que describen los efectos de las especies invaso- 
ras: los “invasores alienígenas” son una forma de 
“contaminación biológica”; como los “extraños en el 
Paraíso” y la “vida sin límites” se han transformado 
en los “repudiados por todos”.* 

En todo el mundo, las especies invasoras son la 
segunda causa de extinción de especies nativas, sólo 
superadas en su destructividad por la actividad 
humana. Desde una perspectiva de largo plazo, están 
modificando la calidad biológica del planeta. Como 
hemos tenido escaso éxito para contrarrestarlas, en la 
mayoría de los casos no nos queda otra opción que 
esperar que desaparezcan, como hicieron los habi- 
tantes de las Antillas con la hormiga de fuego y su 
presunto simbionte. Transcurrido un tiempo suficiente, 
la mayoría de esas especies se aviene a convivir con lo 
que queda de los ecosistemas que han afectado. 

No están claras las razones por las cuales las pobla- 
ciones invasoras pierden su virulencia. Probablemente 
sea por obra conjunta del gran incremento poblacio- 


* Los títulos originales en inglés son: Alien invaders, Biological 
pollution, Strangers in Paradise, Life out of bounds y America's least 
wanted. [N. de la T.] 
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nal y de la eficacia de parásitos, predadores y especies 
competidoras. ¿Cuánto tiempo lleva ese proceso? Los 
cronistas de las Antillas no consignaron ese dato, pero 
aparentemente transcurrieron varios años o varios 
decenios antes de que el número de hormigas invaso- 
ras volviera a un nivel casi normal al menos. Al cabo 
de sesenta años, la población de hormigas rojas de fuego 
importadas de América del Sur parece haberse redu- 
cido en el sur de los Estados Unidos: en este caso los 
ingentes esfuerzos realizados han tenido por lo menos 
éxito local. 

Desde una perspectiva de largo plazo, la creciente 
ola de invasores tiene el efecto insidioso de homoge- 
neizar los ecosistemas terrestres. A medida que las 
especies nativas retroceden, desaparecen y son susti- 
tuidas por especies competidoras extranjeras, la bio- 
diversidad del planeta decrece, y con ella se debili- 
tan las diferencias entre las formas vivas de distintos 
lugares. El ave cuya cabeza rojo-anaranjada brilla 
como un fogonazo en la para él ajena pluviselva de 
Oahu es la misma que el lector puede ver en el sur 
de Florida y en su hábitat original del Brasil. La her- 
mosa salicaria que adorna las zonas pantanosas de 
América del Norte, donde expulsa a otras plantas 
nativas, es la misma especie que, partiendo de Europa, 
llegó hasta el Japón y puede verse también hoy en 
Etiopía, Australia y Nueva Zelanda. 
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El hecho de que la biosfera se vuelva homogénea es 
un fenómeno triste y costoso para nuestra especie, y lo 
será cada vez más. Si hemos de detenerlo, tenemos que 
saber más sobre ese precioso recurso natural que es la 
biodiversidad y lo que ocurre con él en este momento. 
Pensemos por un instante en las consecuencias para el 
resto de los seres vivientes y para nosotros mismos de 
lo que nosotros y los otros alienígenas hacemos. 


6 


Dos animales espléndidos 


No hay palabras ni obra artística alguna que pue- 
dan reflejar la complejidad del mundo viviente tal 
como los biólogos han llegado a concebirlo. Si de- 
cimos que algo incomprensible para nosotros es un 
milagro, entonces todas las especies tienen algo de mi- 
lagro. En virtud de las difíciles condiciones que ter- 
minaron por generarlos, todos los organismos son 
únicos y refractarios a mostrar los rasgos que los ca- 
racterizan. 

Para subrayar esta cuestión fundamental, voy a 
hablar de dos especies que considero de apasionante 
interés. 


EL GLOTÓN 


Nunca vi un glotón silvestre y abrigo la esperanza de 
no enfrentarme con ninguno. Se trata de un mamífero 


86 | LA CREACIÓN 


similar a la comadreja que habita los bosques septen- 
trionales y se ha hecho famoso porque es muy hui- 
dizo y demuestra gran ferocidad y astucia. Tiene un 
cuerpo macizo de unos 90-120 centímetros de largo y 
pesa entre 10 y 20 kilogramos, de modo que, entre los 
predadores del escalón más alto de la cadena trófica, 
es uno de los más pequeños de la Tierra. Se alimenta 
de animales de diverso tamaño, desde ratas hasta vena- 
dos. Cuando hay una presa caída, puede acosar a pumas 
y a jaurías enteras de lobos hasta alejarlos de ella y con- 
sigue arrastrar cuerpos que pesan tres veces más que 
él. Está cubierto por una piel negra y espesa, pero nadie 
lo querría como animal doméstico. Provisto de agu- 
dos dientes y zarpas retráctiles como todos los preda- 
dores, parece un oso en miniatura. Se desplaza con 
las plantas de las patas apoyadas en el suelo y se man- 
tiene agazapado, de modo que parece presto para sal- 
tar y atacar. En 1908, el naturalista estadounidense 
Ernest Thompson Seton describió la especie en estos 
términos: 


Imaginen una comadreja —cosa que podemos hacer 
casi todos porque son muy pocos los que no se han 
topado alguna vez con ese demonio destructivo, ese 
diminuto átomo de coraje y ferocidad, ese símbolo 
incansable e insomne de actividad carnicera=; pien- 
sen en su menuda furia demoníaca y multiplíquenla 


DOS ANIMALES ESPLÉNDIDOS | 87 


por cincuenta: entonces tendrán en mente algo pare- 
cido al glotón. 


En inglés se lo conoce también por otros nombres vul- 
gares, como devil bear (oso diablo), skunk bear (oso 
zorrino), carcajou y glutton, pero incluso su brutal nom- 
bre científico, Gulo gulo, indica el abismo que separa 
al glotón de la humanidad. Es muy difícil, además, loca- 
lizarlo en su ambiente silvestre pues los individuos de 
esta especie son de hábito solitario y se muestran suma- 
mente huidizos frente al hombre. Se desplazan a lo 
largo de enormes distancias, de modo que están un día 
en un lugar y al siguiente en otro muy distinto, si es 


que no han desaparecido totalmente. 


Ejemplar de glotón. (Ilustración tomada de A field guide to mammals 
of Britain and Europe, de EF. H. van den Brink, ilustraciones de Paul 
Parruel, Boston, Houghton Mifflin, 1968.) 
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Pero la ferocidad no es el motivo que me induce a 
evitar al glotón. Opino que el Gulo gulo es la encarna- 
ción viva de lo salvaje y sé que habrá en la Tierra luga- 
res no hollados por el hombre mientras los glotones 
deambulen por ellos. Confío en que consigan sobrevi- 
vir en los últimos bosques subárticos de América del 
Norte o Eurasia, en sitios recónditos casi inaccesibles 
para el hombre, se traslade éste a pie o en vehículo. Los 
biólogos que estudian la vida silvestre deben conocer 
el estado general de la especie para salvarla, pero espe- 
ro que queden siempre zonas remotas de su hábitat 
adonde no puedan llegar los cazadores con sus tram- 
pas ni los científicos. ¡Ruego que parte de la vida de los 
glotones siga siendo un misterio! 

Cierto día en que me hallaba de visita en la Uni- 
versidad de Montana, en Missoula, un profesor de bio- 
logía me contó una historia de ésas que me encanta 
escuchar. Según dijo, un vecino suyo había colocado 
trampas fotográficas en el fondo de su casa, que esta- 
ba muy cerca de la Reserva Silvestre Rattlesnake, que 
se extiende a lo largo del corredor boscoso de las 
Rocallosas septentrionales. Las trampas fotográficas 
son cámaras que toman fotografías de los animales 
cuando éstos tocan un cable disparador o cruzan un 
haz electrónico y resultan muy útiles para captar imá- 
genes de animales nocturnos huraños y poco comu- 
nes que nadie podría ver de otra manera. Entre las imá- 
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genes tomadas pocas noches antes, agregó mi vecino, 
¡había un glotón! Se sabe que algunos ejemplares se 
alejan de sus refugios del norte de Canadá y se aven- 
turan al sur del paralelo 48, pero las probabilidades 
de verlos son mínimas, aunque a uno se le acelere el 
pulso ante la mera noticia de que existen y que pue- 
den hacernos una breve visita a escondidas. 

Este incidente es un buen ejemplo de lo que hemos 
dado en llamar el efecto “oso pardo” de la ética ambien- 
talista: puede ser que ninguno de nosotros siquiera di- 
vise personalmente ciertos animales raros en la actua- 
lidad —-me vienen a la mente los lobos, los pájaros 
carpinteros reales, los osos panda, los gorilas, los cala- 
mares gigantes, los tiburones blancos y los osos par- 
dos—, pero los necesitamos como símbolos. Pregonan 
que el mundo es un misterio; son joyas que adornan 
la corona de la Creación. El mero hecho de saber que 
están vivos y gozan de buena salud es fundamental para 
el espíritu, para la integridad de nuestra vida. Si ellos 
están vivos, la naturaleza también lo está. Nuestro 
mundo, entonces, está a salvo y todos podremos dis- 
frutar de él. Imaginemos por un instante la impre- 
sión que nos causaría leer este titular en un diario: “DIE- 
RON MUERTE AL ÚLTIMO TIGRE. SE DICE QUE LA ESPECIE 
ESTÁ TOTALMENTE EXTINGUIDA”. 
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LA HORMIGA HORQUILLA* 


Así veo yo las especies vivientes: como obras maestras, 
verdaderas leyendas. Espero vivir lo suficiente para que 
el efecto “oso pardo” abarque también a unas pocas 
criaturas diminutas. Debo decir que esta amena manera 
de ver las cosas es un gusto adquirido, aunque tiene 
su costado emotivo. Mis candidatas predilectas para 
incorporarse a la lista son las hormigas del género 
Thaumatomyrmex, cuyo nombre científico, proveniente 
del griego, significa “hormiga maravillosa”. Este género 
comprende una decena de especies distribuidas en 
distintas regiones tropicales del Nuevo Mundo. Son las 
hormigas más raras del mundo, o casi las más raras. 
En toda mi carrera, en el curso de reiterados viajes a 
lugares donde se pueden hallar hormigas de este género, 
sólo pude recoger dos especímenes. Cuando alguien 
atrapa un individuo —o, mucho menos frecuente aun, 
una colonia entera— de esa especie, se puede hablar 
de un verdadero acontecimiento en el mundillo de 
los entomólogos especializados en hormigas, que no 
son muchos, debo reconocer. 


* El autor usa el nombre vulgar en inglés “pitchfork ant” (hormiga 
horquilla), que se aplica a las diversas especies del género 
Thaumatomyrmex. [N. de la T.] 
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Cabeza de Thaumatomyrmex paludis, que habita la Isla Tórtula en 
Venezuela. (Ilustración tomada de Neal Weber, “The Genus Thau- 
matomyrmex Mayr with description of a Venezuelan species [Hym.: 
Formicidae]”, Boletín de Entomología Venezolana 1, N* 3, 1942, pp. 
65-71.) 


Las hormigas del género Thaumatomyrmex no son 
prototípicas, no se parecen a las que todos conoce- 
mos, que van y vienen del nido por los senderos que 
trazan con su olor en bosques y campos. Las colonias 
de Thaumatomyrmex no son numerosas: tienen diez 
o veinte miembros a lo sumo, que se esconden en nidos 
naturales en el interior de trozos de madera en putre- 
facción o en el suelo de los bosques tropicales. Las aco- 
piadoras salen del nido y buscan alimento solas. No 
siguen rastros ni senderos y llevan su presa al nido sin 
ayuda de sus compañeras. 
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No obstante, la fama de las hormigas Thaumato- 
myrmex entre los especialistas no se debe a su escasez 
sino a su extraña anatomía, pues su cabeza no se parece 
a la de ninguna otra hormiga conocida: es corta, cón- 
cava en la parte frontal y presenta dos enormes man- 
díbulas de tal longitud que, cuando están cerradas, el 
par más largo se curva alrededor del lado opuesto de 
la cabeza y emerge por detrás de su borde posterior. 
¿Qué función desempeñan esos extraños instrumen- 
tos? He ahí una pregunta interesante. Los mirmecó- 
logos han estudiado muchas hormigas de mandíbu- 
las estrafalarias y han llegado a la conclusión de que 
sus características siempre cumplen una función muy 
especializada. Las hormigas soldado emplean sus man- 
díbulas en forma de hoz para el combate: perforan la 
piel de sus enemigos con la afilada punta de esas armas. 
Las hormigas amazónicas del género Polyergus tienen 
mandíbulas en forma de sable que les sirven para matar 
alos individuos que se les oponen cuando hacen incur- 
siones para tomar esclavas. En varios otros géneros, las 
hormigas atrapan sus presas por medio de mandíbu- 
las prolongadas que se cierran de golpe como una 
trampa. Con respecto a una de esas especies por lo 
menos, se puede decir que los dientes serían más velo- 
ces que una bala si el insecto tuviera el tamaño de un 
ser humano. En proporción al tamaño, ese movimiento 
es el más rápido que se conoce en el reino animal. 
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Así y todo, las mandíbulas de las Thaumatomyrmex 
no se parecen a ninguna de las descritas hasta aquí. 
¿Para qué sirven? Tratando de averiguarlo, pasé una 
vez cuatro días recorriendo un bosque aluvial cos- 
tarricense, donde otro entomólogo había hallado espe- 
címenes de ese género. Para mi frustración, no encon- 
tré una sola obrera. Decidí entonces publicar un aviso 
en Notes From Underground, boletín de los mirmecó- 
logos. Hay varias cosas que querría saber —decía allí- 
antes de volar a la Gran Selva Pluvial que me aguarda 
en el Cielo. Uno de los misterios que debo resolver para 
la paz de mi espíritu es qué hacen las Thaumatomyrmex 
con sus mandíbulas en forma de horquilla. 

Mi pedido tuvo respuesta. No hay nada más placen- 
tero para los científicos jóvenes que poner en eviden- 
cia a los más viejos. No mucho después de que publi- 
cara mi aviso, dos (jóvenes) entomólogos brasileños 
descubrieron una Thaumatomyrmex que transpor- 
taba una presa y pudieron seguir sus pasos hasta el 
propio nido. He aquí lo que descubrieron, confirmado 
después por un entomólogo alemán que trabajaba 
en una localidad amazónica. Las hormigas del género 
Thaumatomyrmex son predadoras especializadas en 
los ciempiés del orden Polyxenida. La mayor parte 
de los miriápodos, conocidos vulgarmente como “ciem- 
piés”, están cubiertos por duras placas de quitina que 
los protegen del ataque de las hormigas y otras espe- 
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cies enemigas. Pero los del orden Polyxenida tienen una 
piel blanda y están protegidos, en cambio, por una espe- 
cie de camisa de largas púas; son los puercoespines 
del mundo de los ciempiés. Pues bien, las hormigas 
recolectoras o acopiadoras del género Thaumatomyr- 
mex son cazadoras de puercoespines: deslizan los dien- 
tes de la horquilla que forman sus mandíbulas entre 
las púas de su presa, perforan su cuerpo y la llevan a 
casa. Una vez allí, raspan las púas con unos cepillos 
especiales que tienen en las patas anteriores, como gran- 
jeros que despluman pollos. Terminados los prepara- 
tivos, dividen el cuerpo y comparten los trozos con sus 
compañeras. 


CONCLUSIÓN 


Naturalistas aficionados y profesionales por igual pue- 
den hallar innumerables motivos de asombro como 
los que nos deparan los glotones y las hormigas Thau- 
matomyrmex. Pueden ser detalles menudos o hechos 
que modifican paradigmas enteros y abarcan distin- 
tos organismos, desde las bacterias hasta las ballenas, 
y desde las algas hasta las secuoyas. Para los que aman 
la aventura y las dificultades que plantea el mundo 
real con todo su cuerpo y su espíritu, la naturaleza 
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es el Paraíso Terrenal. Sea que uno crea que fue pro- 
ducto de un único acto de Dios o que uno admita las 
pruebas científicas de su evolución autónoma durante 
miles de millones de años, aparte del razonamiento, 
la Creación es la herencia más preciosa que tiene la 
humanidad. 


7 
La naturaleza silvestre 
y la naturaleza humana 


Nuestra relación con la naturaleza es algo primario. Las 
emociones que ella nos suscita nacieron durante la olvi- 
dada prehistoria de la humanidad y son, por consiguien- 
te, muy profundas y recónditas. Como las experiencias 
infantiles que se borran de la memoria consciente, las 
sentimos pero muy pocas veces podemos expresarlas con 
claridad. Los poetas, cima de la capacidad de expresión 
humana, intentan hacerlo. Saben que bajo la superficie 
de nuestra conciencia alienta algo que vale la pena con- 
servar, algo que tiene que ver con la espiritualidad que 
usted y yo, Reverendo, tanto estimamos. 

Ha nacido así un tipo de literatura diferente y con 
ella una voluntad de conservación de la naturaleza. 
George Catlin, que fue el primero en describir a los 
aborígenes de América del Norte, expresó con elocuen- 
cia el ímpetu de la Creación en sus notas de 1860: 


Buena parte de lo agreste y lo montaraz en la obra 
de la naturaleza está condenado a desaparecer ante 
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el hacha mortífera y las devastadoras manos del 
hombre que cultiva. Así, entre las huestes de lo 
viviente, de las bestias y de los hombres, hallamos a 
menudo nobles estampas o hermosos colores que 
suscitan nuestra admiración, de suerte que, aun 
arrastrados por la marcha arrolladora de los adelan- 
tos y los refinamientos de la civilización, saborea- 
mos su existencia y ponemos empeño en preservar- 
los con su primitiva rusticidad. 


La atracción gravitatoria que ejerce la naturaleza sobre 
la psiquis humana puede expresarse con una única 
palabra, más moderna, biofilia, que definí en 1984 
como la tendencia innata a proteger la vida y sus pro- 
cesos. En todas partes, desde la infancia hasta la vejez, 
la gente se siente atraída por otras especies y estima la 
perpetua novedad y la diversidad que la vida exhibe. 
En la actualidad la palabra “extraterrestre” resume 
en última instancia innumerables imágenes de vida 
aún desconocida y ha reemplazado el otrora sugestivo 
término de “exótico”, que atraía a los viajeros a islas 
sin nombre y junglas remotas. Explorar la vida y vin- 
cularse con ella, transformar a las criaturas vivientes 
en metáforas plenas de emoción e instalarlas en la mi- 
tología y la religión: he ahí rasgos fácilmente recono- 
cibles de una evolución cultural biofílica. El vínculo 
con las otras criaturas tiene una consecuencia moral: 
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cuanto más comprendemos otras formas de vida, tanto 
más expandimos nuestro saber para incluir esa vasta 
diversidad, tanto más las valoramos y nos valoramos 
a nosotros mismos. 

Han surgido dos nuevas disciplinas académicas para 
encarar de manera sistemática la biofilia y la conser- 
vación. La psicología ambiental abarca todas las face- 
tas de la relación entre el desarrollo mental humano y 
el medio ambiente. Por su parte, la psicología de la con- 
servación aborda los múltiples aspectos de la biofilia 
con el objeto de definir los más eficaces procedimien- 
tos de conservación de los ambientes y las especies 
naturales. 

En el proceso de desarrollo mental de los seres huma- 
nos confluyen la percepción de la naturaleza viviente 
y la naturaleza humana, así como la ciencia y la expe- 
riencia religiosa. Nuestro vínculo con las restantes for- 
mas de vida, el amor, el arte, los mitos y la destructi- 
vidad que impregnan la cultura y provienen de esa 
relación, son producto de la interacción del instinto y 
el ambiente. A la parte instintiva la llamamos natura- 
leza humana. 

Entonces, ¿qué es, con precisión, la naturaleza hu- 
mana? Éste es uno de los grandes interrogantes de la 
ciencia y la filosofía. No son los genes los que determi- 
nan la naturaleza humana, ni los elementos cultura- 
les universales, como el tabú del incesto, los ritos de 
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iniciación y los mitos de la creación. Pero todo ello es 
producto de la naturaleza humana, la cual, más bien, 
está constituida por las reglas hereditarias de desarro- 
llo mental. Esas reglas se expresan en los caminos mole- 
culares que generan células y tejidos, especialmente los 
pertenecientes al sistema nervioso y de los sentidos. 
Pero las reglas también están inscritas en las células y 
los tejidos que dan origen a la mente y el comporta- 
miento. Se manifiestan en la manera sesgada en que 
nuestros sentidos perciben el mundo; se hacen presen- 
tes como propiedades del lenguaje y de la codifica- 
ción simbólica que utilizamos para respresentarlo. No 
obstante, las leyes de desarrollo no son absolutas; dan 
lugar a opciones y determinan que algunas cosas sean 
más placenteras que otras: nos gusta la música pero 
el llanto de un bebé nos crispa. 

El estudio de las reglas de desarrollo por parte de 
psicólogos y biólogos está aún en sus primeras eta- 
pas. Pero las pocas reglas que conocemos abarcan diver- 
sas categorías de comportamiento y de cultura. Tienen 
que ver con nuestra discriminación de los colores, 
acorde con la codificación innata de la recepción y la 
transmisión celular en la retina. Orientan nuestra res- 
puesta estética frente a lo que vemos conforme a su 
forma abstracta elemental y el grado de complejidad. 

En un ámbito totalmente distinto, las reglas de desa- 
rrollo determinan nuestra disposición para adquirir 
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En la mayoría de las culturas se expresa el poder de las serpientes y el 
terror que inspiran. En esta imagen andina, aparece un personaje con 
rasgos de serpiente y de gato, probablemente el héroe mochica Ai Apaec. 
(Hustración tomada de Balaji Mundkur, The cult ofthe serpent, Albany, 
State University of New York Press, 1983, p. 129.) 


aversiones y fobias. Desarrollamos temor más rápi- 
damente frente a objetos que fueron peligrosos para 
los hombres prehistóricos, como las serpientes, las ara- 
ñas, las alturas, los espacios cerrados. A menudo, una 
única experiencia obra como disparador para gene- 
rar una aversión profunda. Puede ocurrir que un objeto 
que se retuerce en el piso nos sobresalte, y eso sólo basta 
para dejar una impresión de temor a las serpientes en 
la mente. Por alguna razón, no fui presa de esa fobia 
en particular. De hecho siempre disfruté de atrapar ser- 
pientes y tocarlas, afición que me viene de la infancia, 
de mis tiempos de naturalista precoz. Por otro lado, 
tengo una leve pero persistente aracnofobia que sur- 
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gió cuando quedé enredado en la tela de una araña teje- 
dora cuando tenía 8 años. Me gusta explorar cuevas 
—no siento claustrofobia— pero, como fui anestesiado 
con torpeza en el curso de una operación que tuve 
cuando niño, me estremezco ante el mero pensamiento 
de que me tapen la cara si tengo los brazos atados. En 
términos generales, soy normal: cada persona tiene 
alguna aversión arcaica que se despertó con una expe- 
riencia desagradable. Son muy pocos los que carecen 
de ellas totalmente. 

En franco contraste con la sensibilidad innata ante 
peligros arcaicos, no somos tan proclives a tener miedo 
de cuchillos, revólveres, automóviles, tomacorrientes 
y otros objetos peligrosos de la vida cotidiana moderna. 
Los hombres de ciencia creen que esta diferencia de 
actitud se debe a que no hubo tiempo suficiente para 
que la especie desarrollara una reacción integrada al 
cerebro frente esos peligros nuevos. 

¿Qué podemos decir de la biofilia? Tenemos un 
buen ejemplo de ella en el paisaje. Se ha descubierto 
que, cuando se les ofrece la posibilidad de elegir el 
emplazamiento de su casa o de su lugar de trabajo, 
seres humanos de culturas muy diferentes, oriundos 
de América del Norte, Europa, Asia y África, prefie- 
ren un entorno que combine tres características: quie- 
ren vivir a cierta altura que les permita mirar hacia 
abajo y a lo lejos, contemplar un parque con árboles 
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dispersos y bosquecillos, más parecido a una sabana 
que a un pastizal o un bosque cerrado, y quieren estar 
cerca del agua —de un lago, de un río o del mar—. Aun 
cuando todos esos elementos sean puramente esté- 
ticos y no cumplan función alguna, como sucede con 
las casas de veraneo, la gente que tiene medios sufi- 
cientes paga un alto precio para vivir en lugares de 
esas características. 

Más aun. Los individuos estudiados prefieren que 
su vivienda sea un refugio y que haya detrás de ella una 
pared, una roca o algo sólido. Quieren además que 
frente a ese refugio haya un terreno fértil y que deam- 
bulen por los alrededores algunos animales, sean éstos 
silvestre o domésticos. Por último, prefieren los árbo- 
les de ramas horizontales bajas y hojas lobuladas. 
Probablemente no sea mera coincidencia que alguna 
gente, entre la que me cuento, considere que el arce 
Japonés es el árbol más hermoso. 

Estos caprichos de la naturaleza humana no prue- 
ban la hipótesis de que la especie humana evolucionó 
en las sabanas pero, al menos, no la contradicen. Hay 
muchas pruebas fósiles que respaldan la idea de que 
los seres humanos eligen aún hoy hábitats similares a 
aquellos en los que se desenvolvió la especie en África 
durante los millones de años de la prehistoria. 

Nuestros lejanos antepasados querían ocultarse en 
bosquecillos que dieran sobre la sabana o sobre bos- 
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ques de transición y que les permitieran acechar a las 
presas, hallar animales caídos para alimentarse y en- 
contrar plantas comestibles, pero que también les per- 
mitieran evitar a sus enemigos. Cualquier vía de agua 
en las cercanías servía de límite territorial y fuente de 
alimentos adicional. Por lo general, la gente tiene plena 
conciencia de sus preferencias innatas pero ha refle- 
xionado poco o nada sobre su origen y la razón por 
la cual otras personas sienten de igual manera. En 
cierta ocasión, fui a cenar a casa del finado Gerard Piel, 
distinguido escritor, editor y fundador de la revista 
Scientific American. Tengo la certeza de que era rea- 
cio a aceptar la idea de una naturaleza humana deter- 
minada genéticamente, de modo que me causó gran 
placer asomarme con él al balcón del lujoso ático en 
el que vivía, adornado con distintos arbustos que cre- 
cían en tiestos y contemplar desde allí, desde una altura 
de doce pisos, el bosque, la sabana y el lago del Central 
Park. Me imagino que esa vista aumentaba enorme- 
mente el valor comercial del departamento... gracias 
alas inclinaciones que heredamos de nuestros antepa- 
sados africanos. 

¿Es acaso tan extraño que perdure entre los instin- 
tos humanos por lo menos un vestigio de nuestras anti- 
guas inclinaciones para seleccionar el hábitat? La bús- 
queda sistemática del ambiente más conveniente es un 
rasgo universal de las especies animales por una razón 
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decisiva: es algo imperativo para la supervivencia y la 
reproducción. Como soy entomólogo, mi ejemplo pre- 
dilecto es el comportamiento de las diminutas avis- 
pas de la familia Mymaridae que parasitan los huevos 
de los escarabajos de agua. Después de revolotear, 
cuando ha hallado los lugares convenientes para copu- 
lar, la hembra comienza a buscar una presa. Se posa 
sobre la superficie de una vía acuática que pueda al- 
bergar sus huevos. Su diminuto cuerpo está sostenido 
por la tensión superficial. Como es demasiado liviana 
para zambullirse, cava con su patas en la película for- 
mada por la tensión superficial y nada hacia abajo, uti- 
lizando las alas como remos. Cuando llega al fondo, 


Avispa de la familia Mymaridae. (Cortesía de csiro, Department of 
Entomology. Ilustración tomada de E. F. Riek, “Hymenoptera”, en 
The insects of Australia, Melbourne, University of Melbourne Press, 
1970, P. 916.) 
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busca huevos de escarabajos acuáticos, en los que 
inyecta sus propios huevos. Todo esta actividad está 
guiada por un cerebro que no es más grande que un 
punto trazado con un lápiz fino. 

Volviendo al Homo sapiens, sería por demás sor- 
prendente descubrir que todas las reglas de aprendi- 
zaje vinculadas con nuestro mundo ancestral hubieran 
desaparecido en unos pocos miles de años. El cerebro 
humano no es, y nunca fue, una tabula rasa. 

Puesto que el mundo natural está aún inscrito en 
nuestros genes y es imposible borrarlo, deberíamos ver 
sus efectos no sólo en nuestras preferencias con res- 
pecto al hábitat sino en otros aspectos de nuestro bie- 
nestar físico y mental. Tanto es así, que los psicólogos 
han descubierto que la simple contemplación de 
ambientes naturales, de parques y sabanas en parti- 
cular, alivia los temores y la ira, y genera una sensación 
general de tranquilidad. Un estudio realizado con 
pacientes posquirúrgicos demostró que los que podían 
contemplar árboles, se recuperaban más rápido y nece- 
sitaban menos medicamentos para atenuar el dolor y 
la ansiedad que otros pacientes sometidos a idéntico 
tratamiento que sólo podían ver muros de edificios. 
Análogamente, los presos que ocupan celdas con vista 
al campo presentan una tasa de enfermedad menor que 
los que están confinados en iguales condiciones pero 
con vista al patio de la prisión. Lo mismo sucede con 
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los empleados de oficina, que manifiestan menor estrés 
y mayor satisfacción con su trabajo cuando las venta- 
nas dan a un ambiente natural. 

Confirmando aun más la elección del hábitat por 
parte de los seres humanos, en el consultorio del den- 
tista, los pacientes que podían ver un escenario natu- 
ral tenían menos presión arterial y menor nivel de 
ansiedad. Por otra parte, los pacientes internados en 
instituciones psiquiátricas a quienes se les presentaban 
distintos tipos de pinturas murales respondieron más 
favorablemente a las que representaban un ambiente 
natural. Según los registros, a lo largo de quince años, 
todos los pacientes que atacaron los frescos intentaron 
destruir las pinturas abstractas; ninguno de ellos embis- 
tió contra representaciones realistas de la naturaleza. 
(Digo esto con todo el respeto que me merecen los pin- 
tores abstractos: no es una crítica; sé perfectamente que 
muy a menudo el objetivo de su arte nada tiene que ver 
con la paz.) 

Aunque estas heterogéneas pruebas y otras de impor- 
tancia similar que se han aducido son sólo fragmen- 
tarias, nos indican que buena parte de la naturaleza 
humana quedó codificada en los genes durante los lar- 
gos períodos en que nuestra especie vivió en íntimo 
contacto con el resto del mundo viviente. En la mayo- 
ría de los países, la gente no tiene demasiado en cuenta 
ese vínculo. Han empujado al resto de los seres vivien- 
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tes hacia los márgenes y su degradación no está entre 
sus principales preocupaciones. No obstante, creo que 
a medida que avance el estudio de la naturaleza humana 
y de la naturaleza viviente en general, esas dos vertien- 
tes creativas confluirán en una única imagen de noso- 
tros mismos. El eje de la ética cambiará de rumbo y 
daremos un giro de ciento ochenta grados que nos per- 
mitirá apreciar toda la vida, no sólo la nuestra. 


II 
Decadencia y redención 


Cegada por la ignorancia e interesada 
exclusivamente en sí misma, la humanidad 
está destruyendo la Creación. Hay tiempo 
todavía para asumir nuestras obligaciones 
hacia el mundo natural, que son también 
obligaciones con las generaciones del futuro. 


8 
El empobrecimiento 
de la tierra 


Reverendo, habrá oído decir con frecuencia que, según 
los indicios fósiles y los mejores cálculos de los hom- 
bres de ciencia, el último dinosaurio desapareció súbi- 
tamente de la Tierra hace 65 millones de años. La extin- 
ción de esos animales fue parte de una catástrofe digna 
de figurar en el Libro del Apocalipsis. Después de incen- 
diarse al ingresar a la atmósfera, un gigantesco me- 
teorito se estrelló contra la superficie terrestre cerca de 
la actual península de Yucatán, en México. El impacto 
causó descomunales maremotos en las cosas vecinas 
y arrojó inmensas nubes de polvo a la atmósfera. La 
corteza terrestre vibró como una campana y se desen- 
cadenaron erupciones volcánicas en todo el mundo. 
El material lanzado al aire oscureció el cielo y alteró 
el clima de todo el planeta. La combinación de todos 
esos fenómenos tornó inhabitables las tierras y los 
mares para la mayoría de las especies vegetales y ani- 
males. Los hombres de ciencia han determinado que 
ese cataclismo ocurrió a fines del período mesozoico, 
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que fue la era de los reptiles, y principios del cenozoico, 
era de los mamíferos. 

La extinción de tantas especies a fines del período 
mesozoico no fue el primer cataclismo de esa mag- 
nitud: durante los cuatrocientos millones de años pre- 
vios, hubo en la historia terrestre cinco convulsiones 
de gran envergadura y muchos episodios menores, 
pero esos cinco cataclismos determinaron qué curso 
habría de seguir la vida en la Tierra. 

Ha comenzado ahora otra catástrofe, la sexta, oca- 
sionada esta vez por la actividad humana. Aunque no 
proviene de violentos sucesos cósmicos, puede ser tan 


La mariposa con cola de golondrina descrita por Schaus, Papilio aris- 
todemus ponceanus, raza en peligro de extinción que está limitada ahora 
a una única isla de los cayos de la Florida. (Ilustración tomada de Susan 
M. Wells et al. [eds.], The rucn Invertebrate Red Data Book, Gland, 
Suiza, IUCN, 1984], p. 427.) 
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mortífera como las anteriores. Según estimaciones rea- 
lizadas por un grupo de especialistas en 2004, a mitad 
del presente siglo sólo los cambios climáticos =si no se 
lucha por evitarlos— podrían ser la principal causa de 
extinción del 25% de las especies vegetales y animales. 

La lista de especies desaparecidas ya es larga. Desde 
1973, año en que el Congreso de los Estados Unidos 
aprobó la Ley de Protección a las Especies en Peligro, 
más de cien especies se han extinguido: el coquí dorado, 
rana arborícola de Puerto Rico; la mariposa azul de 
California, el gorjeador de Bachmann, una especie de 
ave migratoria del este de los Estados Unidos y tres 
especies de aves terrestres que existían solamente en 
Guam, entre ellas el vistoso cardenal melívoro. Los 
Estados Unidos encabezan la lista de los países que han 
perdido más especies de aves en los últimos veinticinco 
años, con cinco o siete especies extinguidas en ese lapso 
=slete si dos formas distintas se clasifican como espe- 
cies diferentes, o cinco si se las clasifica como subes- 
pecies de distinta distribución geográfica—. El estado 
de la Unión donde se extinguieron más especies es 
Hawai capital de las extinciones”—, uno de los luga- 
res donde la devastación biológica alcanza mayor inten- 
sidad. Hay muchos otros países que compiten con los 
Estados Unidos y probablemente lo superan si se con- 
sideran en conjunto especies vegetales y animales. Por 
ejemplo, se han extinguido 266 especies de peces de 
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agua dulce en la península de Malasia; han desapare- 
cido quince de las dieciocho especies de peces que exis- 
tían exclusivamente en el lago Lanao de las Filipinas y 
también cincuenta especies de peces cíclidos del Lago 
Victoria, en África. 

La degradación de la biodiversidad terrestre es una 
consecuencia secundaria de múltiples factores, acen- 
tuados por la actividad humana. Podríamos resumir- 
los con la sigla HIpPo, en la que el orden de las letras 
corresponde al grado de destructividad del factor que 
se simboliza con ellas [expresado en inglés]. 


H = pérdida del hábitat [ Habitat loss], incluida la 
causada por cambios climáticos resultantes de la acti- 
vidad humana. 

I = especies invasoras [Invasive species] (especies 
foráneas dañinas, incluidos los predadores, organis- 
mos que causan enfermedades y especies competido- 
ras dominantes que desplazan a las autóctonas). 

P = contaminación [Pollution] 

P = superpoblación humana [human over Popu- 
lation], desencadenante de otros factores. 

O = explotación excesiva [Overharvesting] (caza, 
pesca o recolección excesivas). 


Cuando una especie declina rumbo a la extinción, por 
lo general hay sólo uno o dos factores responsables de 
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esa decadencia. Así, en el mar, la pesca excesiva con redes 
de profundidad (O) ha arrasado el hábitat (H) del fondo 
marino del cual dependen especies como el bacalao y 
el eglefino. Cuando la devastación del hábitat (H) re- 
duce una especie de aves u otros animales en peligro a 
una única población pequeña, la especie se vuelve más 
vulnerable a las enfermedades y alas invasiones de pre- 
dadores (1), a la contaminación (P) y a la explotación 
excesiva (O). Buena parte de la biología conservacio- 
nista está consagrada a desentrañar los factores dañi- 
nos para sopesar su importancia y combatirlos. 

Hay una enorme diferencia en cuanto a pérdida de la 
biodiversidad entre las regiones templadas y las tropi- 
cales. En primer lugar, la biodiversidad de los trópicos 
excede enormemente la de las zonas templadas: como 
dije antes, más de la mitad de las especies vegetales y ani- 
males conocidas residen en las pluviselvas tropicales. En 
segundo lugar, el perfil de degradación también es dis- 
tinto. En el curso de los últimos dos milenios hubo defo- 
restación intensa primero en los países templados, pero 
después la deforestación se extendió a Medio Oriente 
y al Mediterráneo europeo, luego al norte de Asia y a 
América del Norte. Por último, en el siglo xx, la destruc- 
ción de bosques alcanzó las regiones tropicales. 

En la actualidad, se puede observar una tenue rege- 
neración de los bosques templados, especialmente en 
Europa y en América del Norte, que implica un incre- 
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mento conjunto de la cubierta forestal del 1% durante 
la década de 1990. Pero los bosques tropicales conti- 
núan en retirada, como lo indica la disminución del 
7% de la cubierta forestal que sufrieron durante el 
mismo período. Entre 1970 y 2000, el tamaño de las 
poblaciones de las praderas templadas decreció en un 
10%, pero las poblaciones de las praderas tropicales 
sufrieron enormemente más pues disminuyeron en un 
porcentaje escalofriante: el 80%. 

Los ecosistemas de agua dulce están más acosados 
aun que los bosques y las praderas. Los seres humanos 
utilizan un cuarto del agua que se evapora hacia la at- 
moósfera o que libera la transpiración de los vegetales; 
también consumen más de la mitad de la escorrentía 
de las cuencas de ríos y otros canales naturales. Len- 
tamente, vamos agotando los acuíferos del mundo, 
desde al acuífero central de las grandes planicies nor- 
teamericanas hasta la cuenca del río Amarillo en China 
y el desierto irrigado de Arabia Saudita. Podría suce- 
der que alrededor de 2025, 40% de la población mun- 
dial viva en países con escasez crónica de agua. Sobre 
el total de agua que hay en la Tierra, incluidos los ma- 
res, el agua dulce constituye sólo el 2,5%, e incluso ese 
bajísmo porcentaje está atrapado en su mayor parte en 
los casquetes polares. 

No es de extrañar, entonces, que en los ecosistemas 
de agua dulce encontremos la tasa más alta de especies 
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en peligro por unidad de superficie. En esos ecosiste- 
mas radica una parte enorme de la biodiversidad terres- 
tre pues ahí habitan, por ejemplo, 10.000 de las 25.000 
especies conocidas de peces. Son muchos los sistemas 
fluviales que siguen el rumbo de los ríos de China: de 
los 50.000 kilómetros de vías de agua importantes, el 
80% ya no puede albergar peces de ningún tipo. Po- 
dría suceder, también, que muchos lagos corrieran la 
suerte del Mar de Aral, en Asia Central, cuya superfi- 
cie total se redujo a la mitad entre 1960 y 2000 por la 
extracción de agua de los ríos Amu Darya y Syr Darya. 
Su salinidad se ha quintuplicado y la industria pes- 
quera desapareció. Uno de los efectos colaterales de esa 
catástrofe fue la extinción de 159 especies de aves y 38 
especies de mamíferos que habitaban en los deltas de 
esos dos ríos. 

Los arrecifes de coral de las aguas tropicales poco 
profundas, verdaderas “selvas” marinas de gran riqueza 
biológica, están reduciéndose en todas partes del 
mundo, afectados de diversa manera por el recalenta- 
miento global y la contaminación, dinamitados para 
obtener pesca, divididos por canales artificiales o exca- 
vados para extraer materiales de construcción. Los arre- 
cifes que rodeaban Jamaica y algunas otras islas del 
Caribe han desaparecido casi totalmente. Incluso la 
Gran Barrera de Arrecifes de Australia, la más grande 
y más protegida del mundo, se redujo en el 50% entre 
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1960 y 2000. En líneas generales, alrededor del 15% de 
los arrecifes de coral han desaparecido o bien se cree 
que están reduciéndose sin posibilidad de recupera- 
ción, y otro tercio podría perderse en el curso de los 
próximos treinta años si continúan las tendencias 
actuales. 

Ni siquiera en alta mar la naturaleza está a salvo de 
la depredación humana. Algunos peces que ocupan un 
lugar alto en la cadena trófica y cuyo tamaño, por con- 
siguiente, es grande, son los predilectos comercial- 
mente. Tal es el caso del bacalao y el atún, cuya pobla- 
ción se redujo radicalmente entre 1950 y 2000 por efecto 
de la sobreexplotación. 

Si bien es posible medir con cierta certeza la destruc- 
ción de los ecosistemas por medio de sistemas de sen- 
sores remotos y sondas terrestres, aún es muy difícil 
estimar las tasas de extinción de especies. Se entiende 
por extinción la desaparición confirmada de los últi- 
mos individuos de la especie, dondequiera que se 
encontraran. Algunos animales, como las aves de cierta 
envergadura y los grandes mamíferos, en especial los 
más lentos y sabrosos, son más vulnerables que otros. 
Así, por ejemplo, ya no existen el ave elefante de 
Madagascar, ni las moas de Nueva Zelanda, que pare- 
cían avestruces, ni la gran mayoría de los mamíferos 
de América del Norte que pesaban más de diez kilo- 
gramos. Lo mismo se puede decir de algunos peces que 
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habitaban exclusivamente en una o dos vías de agua 
dulce. En cuanto a la mayor parte de los insectos y de 
otros organismos pequeños, son tan difíciles de loca- 
lizar y seguir que no es posible hacer censos precisos. 
Con todo, aplicando varios métodos indirectos de aná- 
lisis, los biólogos concuerda en general en que, en los 
ecosistemas terrestres y de agua dulce al menos, la tasa 
de extinción actual es aproximadamente cien veces 
mayor que antes de la aparición del Homo sapiens, hace 
unos 150.000 años. Ese factor de cien sólo indica un 
orden de magnitud o una estimación en una escala 
de potencias de diez. En otras palabras, la tasa de extin- 
ción probablemente sea hoy cincuenta o quinientas 
veces mayor que en los tiempos anteriores al hombre. 
Casi con seguridad, esa tasa aumentará y alcanzará 
un orden de magnitud de mil o diez mil si las espe- 
cies que están en peligro en la actualidad desaparecen 
y se destruyen los últimos vestigios de algunos ecosis- 
temas, lo que acarreará la desaparición total de las espe- 
cies que son exclusivas de ellos. 

Los biólogos especializados en conservación han 
prestado especial atención en los últimos tiempos a la 
difícil situación de 5.743 especies de anfibios, entre las 
que se cuentan las ranas, los sapos y las salamandras, 
además de la culebra ciega o cecilia, pequeño grupo de 
especies tropicales cuyos individuos parecen largas 
lombrices. Muchos especialistas opinan que el abrupto 
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descenso en el número de individuos de estas espe- 
cies durante los tres últimos decenios augura una dis- 
minución similar de todas las especies vegetales y ani- 
males del mundo. 

Los primeros indicios de la declinación de los anfi- 
bios se advirtieron casi simultáneamente en lugares 
muy distintos del planeta durante la década de 1980. 
En los diez años siguientes, se reconoció oficialmente 
que la tasa de extinción de ranas y sapos en particular 
entrañaba un problema ambiental de importancia, y 
se le dio un nombre: Fenómeno de Declinación de 
los Anfibios. En 2004, un equipo internacional de espe- 
cialistas en anfibios presentó los resultados de un estu- 
dio desarrollado en los años inmediatos anteriores: 
32,5% de las especies de anfibios del mundo entero apa- 
recían allí clasificadas como especies en peligro de extin- 
ción, lo mismo que 12% de los reptiles, 23% de las aves 
y 23% de los mamíferos. Muchas especies han sido 
declaradas “en peligro crítico” en la Lista Roja de espe- 
cies amenazadas elaborada por la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza y los Recursos 
Naturales (urcn). Se ha confirmado la extinción de 
34 especies de anfibios (nueve de ellas extinguidas desde 
1980) y se dice que otras 113 especies “se extinguieron 
posiblemente” en el mismo período. Con respecto a 
estas últimas, aunque no fue posible encontrar ningún 
espécimen, no se las considerará extinguidas formal- 
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mente hasta que no den resultado otras búsquedas más 
prolongadas. 

Los anfibios de Haití constituyen un buen ejemplo 
de esta catástrofe biológica, a la que apenas puede apli- 
carse un nombre menos dramático. En este pequeño 
país del Caribe se han talado prácticamente todos los 
bosques, de los cuales sólo queda el 1% de la cubierta 
original; las aguas y los ríos están totalmente contami- 
nados. En una tierra ensalzada otrora por su paisaje 
exuberante y por la riqueza de su fauna y su flora, 47 
de las 51 especies conocidas de anfibios se hallan ame- 
nazadas. De ellas, 31 —es decir, dos tercios del total— se 
consideran en peligro crítico, o sea, próximas a su extin- 
ción total en el futuro inmediato. Diez recibieron el 
rótulo “en peligro” y otras cinco, “vulnerable”, 

El deterioro del hábitat y la contaminación son evi- 
dentemente las razones principales de la situación de 
la fauna haitiana. Las fuerzas letales que desata el hom- 
bre actúan individualmente o en combinación, pero 
siempre son el resultado involuntario de la actividad 
humana. El deterioro del hábitat es la razón funda- 
mental de la declinación o extinción de anfibios en el 
oeste de los Estados Unidos, en España, África occi- 
dental e Indonesia. Sumada a los efectos limitantes de 
los cambios climáticos, la decadencia del hábitat es la 
causa principal de deterioro en los bosques húmedos 
de montaña de América Central y en los bosques de 
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la zona atlántica del Brasil. La diseminación de un 
hongo del orden Chytridiales fue otro elemento fatal 
en América Central y en la zona tropical del nordeste 
de Australia, mientras que la pesca excesiva de ranas 
fue el agente decisivo de deterioro del hábitat en la 
región continental del sudeste asiático. 

Para resumir la situación en una única frase, la rana 
René* está enferma, al igual que el resto del mundo 
viviente, aunque la gravedad de la dolencia no sea la 
misma. ¿Seguirá sus pasos el Homo sapiens? Tal vez sí, 
tal vez no. Pero no cabe dudar de que somos el gran 
meteorito de estos tiempos ni de que hemos iniciado 
el sexto cataclismo de la historia fanerozoica. Estamos 
creando un ámbito menos estable e interesante para 
nuestros descendientes, que seguramente comprende- 
rán la vida mejor que nosotros y la amarán más, pero 
no se sentirán inclinados a rendirnos homenaje. 


* Famoso personaje de lo que se conoció en la Argentina como 
el Show de los Muppets, programa de televisión en el que se 
presentaban las marionetas de tela creadas por Jim Henson. 
[N. de la T.] 


9 


La negación y sus riesgos 


Estimado Reverendo, lo que más temo es la omnipre- 
sente combinación de ideologías religiosas y secula- 
res que no ven riesgo alguno en la destrucción de la 
Creación. Transcribo a continuación una alocución 
pronunciada por un iluminado que considera que la 
biodiversidad casi no tiene importancia y entiende que 
la humanidad recorre un camino ascendente que se 
aleja de la naturaleza en lugar de acercarse a ella. Esto 
es lo que ese individuo tiene para decir a quienes pre- 
tenden salvar la naturaleza silvestre: 


Hermanos y hermanas: 

No lloren por lo que pronto desaparecerá de la 
Tierra. La vida es cambio, y la extinción no siem- 
pre es mala. Honren en cambio a la humanidad 
como una nueva categoría de vida y alaben al pla- 
neta “devastado” como una nueva biosfera. Que 
todas las especies que impiden el progreso se esfu- 
men. Aun cuando el mundo se empobrezca desde 
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el punto de vista biológico si fomentamos los inte- 
reses de la humanidad, nuestra especie no está en 
peligro. Cuando se agote un recurso, nuestro genio 
científico y tecnológico hallará otros. 

Contemplemos el espacio, mis buenos hermanos. 
¡Elevemos la mirada a los cielos! No pensemos que 
las faunas y las floras extinguidas son un legado 
amargo para las generaciones del futuro. Para recor- 
dar el pasado, podemos conservar algunos parques 
naturales, así como mantenemos los antiguos edi- 
ficios históricos. Tal vez la bioingeniería nos permita 
incluso crear nuevos ecosistemas y poblarlos con 
especies construidas por nosotros. ¿Quién puede 
saber qué magníficas criaturas saldrán de nuestras 
manos? Serían obras de arte, cada vez más placen- 
teras y útiles en distintos aspectos. Un medio 
ambiente protético de índole superior reemplazará 
al antiguo y más primitivo. 

Por disposición quizá de la Divina Providencia, 
la tecnología del futuro nos permitirá florecer como 
nunca antes en un ambiente totalmente humani- 
zado, un paraíso de factura nuestra. Tal es la tra- 
yectoria que tiene predestinada una especie avan- 
zada e inteligente. Os digo, hermanos: ¡he ahí nuestro 
destino! En el futuro, los medicamentos se sinteti- 
zarán a partir de sustancias químicas almacenadas 
por nosotros; se generarán alimentos a partir de unas 
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decenas de especies cultivables mejoradas genéti- 
camente, y la atmósfera y el clima dependerán de 
fuentes de energía sostenible controladas por com- 
putadora. La vieja Tierra seguirá girando en el espa- 
cio como lo ha hecho durante miles de millones de 
años (o, si así lo prefieren, durante seis mil años). 
El planeta entero se transformará literalmente —no 
ya metafóricamente— en una nave espacial. Nuestras 
mentes más preclaras estarán ahí, en el puente de 
mando de esa nave que es la Tierra, leyendo los datos 
de los monitores, apretando botones, manteniéndo- 
nos a salvo. 


Se trata de una filosofía que implica eximirse de res- 
ponsabilidades y supone que la especial situación de 
la humanidad en la Tierra nos eleva por encima de las 
leyes naturales. Esa filosofía adopta dos formas distin- 
tas, de las cuales la primera, que acabamos de ver, es 
secular: no cambiemos el rumbo ahora; el genio hu- 
mano resolverá las cosas. La segunda es religiosa: no 
cambiemos el rumbo ahora, estamos en manos de 
Dios, o delos dioses, o éste es el karma de la Tierra. Hay 
diversas variantes. 

Los que la sustentan, animados por una frívola fe en 
el destino humano, se desentienden del resto de la vida 
mediante sucesivas negaciones. ¿Por qué preocuparse? 
La extinción es un hecho natural; distintas formas de 
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vida no han cesado de desaparecer a lo largo de miles 
de millones de años sin que la biosfera se alterara per- 
ceptiblemente. Nacen continuamente especies nue- 
vas que las reemplazan. 

Todo es verdad hasta aquí, aunque en lo dicho hay 
además un matiz terrible. A excepción del gigantesco 
meteorito y otros cataclismos que acontecieron cada 
cien millones de años más o menos, la Tierra nunca se 
vio sometida a nada parecido a la fuerza destructiva que 
tiene la humanidad en el presente. Puesto que la tasa 
de extinción de especies supera la tasa de aparición de 
otras nuevas por un factor cien que pronto se multipli- 
cará por diez, y puesto que la tasa de aparición de espe- 
cies nuevas desciende porque desaparecen los lugares 
donde puede producirse alguna evolución, el número 
total de especies cae en picada. No es probable que recu- 
peremos el nivel original de biodiversidad en un lapso 
conmensurable con los tiempos humanos. 

La segunda negación adopta la forma de una pre- 
gunta: al fin y al cabo, ¿por qué habríamos de necesi- 
tar tantas especies? ¿Por qué preocuparnos por ellas, 
cuando la gran mayoría son bichos, yuyos y hongos? 
Un intelectual religioso de esta misma orientación 
podría añadir que la inmensa mayoría de las criatu- 
ras descubiertas por la ciencia —las avispas parásitas de 
la familia Encyrtidae, los nematodos, los rotíferos, los 
gusanos marinos del grupo Gnathostomulida, los áca- 
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ros oribátidos, las arqueobacterias y muchas otras— 
ni siquiera figuran en las Sagradas Escrituras. Es fácil 
pasar por alto a todos estos bichos, olvidando que no 
hace más de un siglo, antes de que surgiera el movi- 
miento conservacionista moderno, se eliminaban aves 
y mamíferos con idéntica despreocupación. En sólo 
cuarenta años, la población de palomas migratorias 
descendió de cientos de millones a cero. El hermoso 
periquito verde y carmesí de Carolina cesó de ser una 
plaga de las huertas y cayó en el olvido. El bisonte ame- 
ricano y su pariente europeo estuvieron a punto de 
extinguirse. En este momento, la población se está 
recuperando, pero sólo en parte. Hoy en día, la gente 
comprende lo que se perdió o estuvo a punto de per- 
derse por obra de la avidez humana. A su tiempo, lle- 
garán a valorar también a otras criaturas a las que 
aún no prestan atención. 

Se difundirá entre todos la convicción a la que han 
arribado los biólogos: que estas formas de vida tan 
humildes a menudo acondicionan la Tierra para noso- 
tros. Cada una de ellas es una obra maestra de la evo- 
lución, exquisitamente adaptada a los nichos ambien- 
tales que ocupa. Las especies que sobreviven a nuestro 
alrededor tienen miles de millones de años, y sus genes, 
puestos a prueba en cada generación en el crisol de la 
selección natural, son códigos en los que han quedado 
inscritos innumerables nacimientos e innumerables 
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muertes. Su desaparición por obra de la negligencia es 
una tragedia que acosará la memoria de los hombres 
eternamente. 

Aun cuando se reconozca todo esto, surge la ter- 
cera negación: ¿por qué apresurarnos para preservar 
la biodiversidad ya? Hay cosas más importantes que 
hacer. Debemos dar prioridad al crecimiento econó- 
mico, el empleo, la defensa militar, la expansión demo- 
crática, las luchas contra la pobreza, la medicina. ¿Por 
qué no recoger o reunir especímenes vivos de todas las 


“Old Blue”, última hembra sobreviviente de la especie de tordos de 
las Islas Chatham y progenitora de la especie recuperada. (Fotografía 
de Don Merton. Tomada de David Butler y Don Merton, The black 
robin, Nueva York, Oxford University Press, 1992, p. 149.) 
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especies, criarlos en zoológicos, acuarios y jardines 
botánicos para devolverlos después a la vida silvestre? 
Desde luego, semejante operación de rescate está a 
nuestro alcance como último recurso y, de hecho, ha 
permitido ya salvar algunas plantas y animales que esta- 
ban a punto de extinguirse. Son éxitos que merecen 
elogios y honores, de modo que me detendré a des- 
cribirlos. El ejemplo más notable es el del tordo de las 
Islas Chatham, archipiélago situado al este de Nueva 
Zelanda. Alrededor de 1980, las ratas y los gatos salva- 
jes traídos originariamente por los colonos habían 
reducido la otrora numerosa población de tordos a un 
único casal. Mantenidos en cautiverio, “Old Blue” y 
“Old Yellow” se aparearon y criaron pichones, cuyos 
descendientes se utilizaron más tarde para repoblar 
parte del hábitat original en dos islas del archipiélago. 
Ésa es la hazaña más notable de la historia de la con- 
servación. 

Hubo un segundo proyecto de rescate que consiguió 
evitar la desaparición del cernícalo de las Islas Mauricio, 
pequeño halcón de color leonado que habitaba ex- 
clusivamente en el mismo sitio del Océano Índico que 
alguna vez albergó al pájaro dodo, emblema mundial 
de las especies extintas. En 1974, la población silves- 
tre de cernícalos se había reducido a cuatro individuos. 
Como ocurrió con los tordos de las Islas Chatham, 
mantenidos en cautiverio, esos cuatro ejemplares se 
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multiplicaron y sus descendientes vuelan sobre lo que 
queda de los bosques que bordeaban las cañadas de 
las Mauricio. Otra especie que resucitó como Lázaro 
es el cóndor de California, el ave de mayor enverga- 
dura de todas las especies voladoras de América del 
Norte. Para protegerlo, se hizo una cría en cautiverio 
y se lo devolvió a la vida silvestre en el Gran Cañón 
del Colorado. Lo mismo ocurrió con el bello ciervo del 
Padre David, cuya presencia sólo puede observarse 
hoy en zoológicos y parques silvestres porque los caza- 
dores lo llevaron prácticamente a la extinción en los 
pantanales y los bosques del nordeste de China (pronto 
se reintroducirán ejemplares de la especie en su hábi- 
tat original). Otro tanto puede decirse del ánade de 
Laysan, oriundo del archipiélago de Hawai, cuyo plan- 
tel en cautiverio llegaba apenas a siete ejemplares y 
ahora asciende a quinientos ejemplares adultos. Otro 
ejemplo de recuperación es el de la grulla blanca ame- 
ricana, majestuosa ave de la zona central de América 
del Norte, cuya población se redujo a un plantel de 
catorce ejemplares adultos y se consideró extinguida 
en 1937, aunque ahora el plantel excede los doscientos 
ejemplares. 

Otro caso reciente de “resucitación” que ya se ha 
hecho célebre es el del pájaro carpintero real o car- 
pintero de pico de marfil, llamativa ave de gran tamaño 
que habitaba el sur de los Estados Unidos. Conocida 
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Carpintero real o de pico de marfil. (Ilustración tomada de James G. 
Greenway Jr., Extinct and vanishing birds, Nueva York, American 
Committee for International Wildlife Protection, 1958, p. 358.) 


también en algunos lugares como “Lord God bird” [Ave 
Santo Dios] porque alguna gente que la veía por pri- 
mera vez exclamaba “¡Santo Dios!, ¿qué es eso?”, se con- 
sideró extinto en 1944, momento en que el último ejem- 
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plar conocido de la especie fue localizado en Luisiana, 
en una zona recién talada de las tierras de la compa- 
ñía Singer de máquinas de coser. En los años que siguie- 
ron, los observadores de aves buscaron carpinteros rea- 
les en las dispersas zonas que quedaban de su hábitat 
predilecto: los bosques primarios de los esteros ribe- 
reños. De tanto en tanto, corrían rumores de que 
alguien había avistado algún ejemplar, pues la especie 
era un tema de conversación habitual entre los natu- 
ralistas, pero ninguno de ellos se confirmó. A medida 
que se esfumaban las esperanzas, el carpintero real se 
transformó en algo así como el Santo Grial de la orni- 
tología: un ser legendario que sólo los maniáticos inten- 
taban encontrar. Súbitamente, en la primavera de 2005, 
llegó una noticia electrizante: un año antes se había 
localizado un macho de la especie en los bosques de 
las llanuras aluviales de la Reserva Silvestre del Río 
Cache, en Arkansas, hecho verificado después por espe- 
cialistas en otros ocho avistajes. En las fotografías pro- 
cedentes de un video filmado en esas ocasiones, se pue- 
den advertir claramente el penacho dentado rojo y sus 
características plumas primarias blancas. El número 
de ejemplares sobrevivientes debe de ser muy peque- 
ño, dada la superficie de bosque primario necesaria 
para dar sustento a cada casal: entre 13 y 38 km”. En óp- 
timas condiciones, la reserva del río Cache podría dar 
sustento a una cantidad de casales comprendida entre 
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veinte y sesenta. No obstante, puede suceder que todos 
los avistajes realizados desde 2005 hasta la fecha corres- 
pondan a un único individuo. 

El éxito de algunos esfuerzos desesperados y la rea- 
parición de alguna especie perdida o presuntamente 
perdida no debería engañarnos y hacernos pensar que, 
llegado el momento, recuperaremos buena parte de 
la biodiversidad anterior en las reducidas áreas que 
hemos dejado a la naturaleza, como la reserva del río 
Cache. Para aclarar la cuestión, basta con hacer una 
lista de las especies de aves oriundas de los Estados 
Unidos que han desaparecido en los últimos veinti- 
cinco años y consignar la fecha en que algún ejemplar 
fue avistado por última vez. La mayor parte son espe- 
cies isleñas y dos de ellas, el ánade o pato silvestre y el 
gorrión, tal vez no alcancen la categoría de especies. 
He aquí la lista: el zorzal de Lanai, el pato silvestre de 
las Marianas (1981), el pájaro papamoscas de Guam 
(1983), el clarín grande de Kauai (1985), el alauajio de 
Oahu (1985), el Oo de Kauai (1987), el gorrión negruzco 
de la costa (1987), el Ou (1989) y el po'o-uli (2005). 
Como el hábitat de la mayoría de estas especies estaba 
restringido a pequeñas áreas geográficas, hay muchas 
menos probabilidades de encontrar ejemplares vivos 
que en el caso del carpintero real. 

Necesariamente, la recuperación de especies en peli- 
gro crítico seguirá siendo una excepción. Y volvemos 
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así al sueño de la resucitación. Es necesario pensar, ade- 
más, que todos los zoológicos del mundo sólo pue- 
den mantener un plantel máximo de dos mil especies 
de mamíferos de las cinco mil que conocemos. Existe 
una limitación similar en el caso de las aves. Por otra 
parte, la capacidad de los jardines botánicos y los vive- 
ros quedaría totalmente excedida con las decenas de 
miles de especies vegetales que necesitan protección. 
Lo mismo se puede decir de los peces que podrían 
sobrevivir en acuarios. Sería posible hacer mucho, aun- 
que con un costo considerable por cada especie y, aun 
así, lo que se lograra sería apenas una nimiedad frente 
al problema total que se plantea 

Ahora bien, ¿debemos pensar incluso en medidas de 
emergencia similares para los millones de especies 
de insectos y de otros invertebrados o, aun peor, para 
las decenas de millones de microorganismos, la mayo- 
ría de los cuales son desconocidos para la ciencia? 

Puedo garantizar que para proteger la biodiversidad 
del planeta no hay otra solución a nuestro alcance que 
preservar los ambientes naturales, creando reservas de 
tamaño suficiente para sustentar poblaciones silves- 
tres. Sólo la naturaleza puede servirnos como arca de 
Noé planetaria. 

En consecuencia, Reverendo, le presento una homi- 
lía de mi propia pluma para refutar la alocución que 
transcribí al principio del capítulo: 
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¡Salvemos la Creación en su totalidad! No pode- 
mos plantearnos ninguna meta menor que ésa. Cual- 
quiera haya sido el origen de la biodiversidad, nin- 
guna especie tiene derecho a suprimirla. No es el 
momento de destruir el legado natural de la Tierra 
ni habrá momento alguno en que las circunstancias 
justifiquen semejante atrocidad. Estamos orgullo- 
sos con razón de nuestra especial posición, pero con- 
templemos en perspectiva las cambiantes posibili- 
dades del mundo: todo lo que los seres humanos 
podamos imaginar, todas las fantasías que podamos 
conjurar, todos nuestros juegos y simulaciones, nues- 
tra épica, nuestra historia y nuestros mitos, así como 
nuestra ciencia —sí, también nuestra ciencia—, todo 
queda empequeñecido ante la potencia creativa de 
la biosfera. Ni siquiera hemos llegado a descubrir 
más que una pequeña fracción de las formas de vida 
de la Tierra y no comprendemos cabalmente ni una 
siquiera de los millones de especies que han sobre- 
vivido a la devastación que sembramos. 

Es verdad que antes de los seres humanos hubo 
vida en el planeta. Si, como dice el Génesis, nuestra 
aparición fue obra de un solo día o si, como demues- 
tra la ciencia, fue producto de 3.500 millones de años 
de evolución, estamos entre los últimos que arri- 
baron a la faz de la tierra. La biosfera en que nacimos 
padeció crisis originadas por la naturaleza pero, en 
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términos generales, era un sistema bellamente equi- 
librado que funcionaba con perfección. En ausen- 
cia del Homo sapiens, habría continuado así. Incluso 
en la actualidad, la cercenada naturaleza silvestre 
nos proporciona servicios propios de los ecosiste- 
mas: servicios de administración de las aguas, de con- 
trol de la contaminación y de enriquecimiento del 
suelo cuyo valor económico total equivale a todo lo 
que la humanidad genera artificialmente. 

Reflexionemos. Si conseguimos reducir la pobla- 
ción humana en el curso de un siglo y logramos que 
haya un consumo per cápita más alto, más sosteni- 
ble, distribuido más equitativamente, este planeta 
puede ser un paraíso. Pero no lo será si abandona- 
mos al resto de las especies vivientes. 


10 
Final del juego 


Así las cosas, el sexto episodio de grandes extinciones 
ha comenzado. Si no es posible detener estas pérdidas 
ininterrumpidas, se calcula que a fin de siglo alcanza- 
rán la magnitud de las que ocurrieron a fines del Meso- 
zoico. Entraremos entonces en un período que cientí- 
ficos y poetas estarán de acuerdo en bautizar como 
Era Eremozoica: la Era de la Soledad. Habremos lle- 
gado allí por nuestros propios medios, y conscientes de 
lo que hacíamos. No podremos echarle la culpa a Dios. 

En el caso de los cinco cataclismos anteriores, la evo- 
lución tardó en promedio diez millones de años en 
reparar lo que había sucedido. La humanidad debe to- 
mar una decisión que no puede postergarse: hay que 
conservar el legado de la naturaleza en la Tierra o con- 
denar a las generaciones que nos sigan a arreglárselas 
como puedan en un mundo biológicamente empobre- 
cido. No hay manera de eludir esta opción. Ya expli- 
qué por qué la opción del zoológico y los viveros no 
funcionaría. Sabiéndolo, algunos escritores quijotes- 
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cos han abrigado la idea de medidas desesperadas: con- 
servemos los millones de especies y razas que todavía 
existen congelando embriones o muestras de tejidos 
para recuperarlos después. O bien proponen regis- 
trar el código genético de todas las especies e intentar 
recrear los organismos correspondientes en el futuro. 
Cualquiera de esas soluciones es de alto riesgo, resul- 
tará inmensamente cara y en última instancia inútil. 
Aun cuando fuera posible recobrar la biodiversidad en 
toda su amplitud y conservar poblaciones a la espera 
delo que podría considerarse “silvestre” en el siglo xxI1, 
reconstruir a partir de allí poblaciones viables en for- 
ma independiente está fuera de nuestro alcance. Los 
biólogos no tienen la menor idea de cómo generar 
desde el comienzo un ecosistema complejo y autóno- 
mo. Cuando consigan hacerlo, es probable que descu- 
bran también que los efectos antrópicos les impiden 
llevar a cabo el proyecto. 

Descartadas todas estas opciones, queda una que los 
partidarios de tales soluciones pueden aún proponer: 
sigamos tal como ahora deteriorando la biosfera con 
la esperanza de que algún día los hombres de ciencia 
sean capaces de crear organismos y especies artificia- 
les y hacerlas convivir en ecosistemas sintéticos. Que 
las generaciones del futuro pongan en los nichos vacíos 
de la naturaleza tigroides programados que no ataquen 
a los seres humanos, tigres sintéticos que resplandez- 
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can artificialmente en la espesura de flamantes boscoi- 
des, entre miríadas de insectoides que no piquen ni 
muerdan. Ocurre, sin embargo, que ya hay palabras 
precisas para referirnos a la biodiversidad artificial, 
aunque ésta sólo exista por ahora en la fantasía: pro- 
fanación, corrupción, abominación. 

Lamentablemente, distintos escritores han propuesto 
ya todas y cada una de las soluciones que he mencio- 
nado. Son sueños necios. No es hora ya de entrete- 
nernos con la ciencia ficción sino de aplicar el buen 
sentido y atenernos a una única regla: sólo podremos 
salvar los ecosistemas y las especies si comprendemos 
el valor de cada una de ellas y si convencemos a los seres 
humanos que tienen poder sobre ellas de que deben 
ser sus guardianes. 

La humanidad está pasando por un “cuello de bote- 
lla”, un período crítico de superpoblación y despilfa- 
rro consumista que puede estallar a fines de este siglo, 
momento en que, según los cálculos, la población 
mundial llegará a los 9.000 millones de individuos 
50% más que la existente en el año 2000— para empe- 
zar luego a reducirse. En lo que resta de este “cuello 
de botella” crítico, el consumo per cápita también 
aumentará, incrementando la presión sobre el medio 
ambiente. Ese proceso también puede controlarse, en 
gran parte con tecnología que ya existe y que permite 
aumentar la producción y reciclar materiales mientras 
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se adoptan fuentes de energía alternativas. Es un cam- 
bio que parece inevitable aunque sólo sea por una espe- 
cie de darwinismo de índole corporativa: las empresas 
y las naciones que se consagren a mejorar y aplicar la 
tecnología serán los líderes económicos del futuro. 

Si nos empeñamos en ello, la mayor parte de los eco- 
sistemas y las especies aún existentes podrán superar 
esta crisis pues existen métodos que permitirán salvar- 
las. Aunque esporádicamente, ya se los aplica en todo 
el mundo, en escala local y nacional. Los esfuerzos 
actuales están lejos aún del nivel necesario para salvar 
el grueso de las especies que han alcanzado el nivel crí- 
tico de riesgo, pero es un comienzo que muchos com- 
prenden y aprueban. El compromiso de numerosos 
países independientes para tomar cartas en este tema 
crece rápidamente. En 2002, 188 países firmaron el Con- 
venio sobre la Diversidad Biológica, puesto en marcha 
diez años antes en la Cumbre de Río. (Aislacionista 
en todas las cuestiones ajenas al comercio, el turismo 
y la expansión democrática, los Estados Unidos se nega- 
ron a firmarlo y continúan sin hacerlo; los restantes 
países que también negaron su adhesión en 2005 son 
Andorra, Brunei, Irak, Somalia, Timor Oriental y el 
Vaticano). Reunidos en Johannesburgo, los firmantes 
se comprometieron a emprender una acción coopera- 
tiva para que la tasa de disminución de la biodiversi- 
dad se reduzca de manera apreciable en 2010. Al pro- 
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pio tiempo, 130 países —entre los cuales, una vez más, 
no se encuentran los Estados Unidos— de los 191 miem- 
bros de las Naciones Unidas reformaron sus respecti- 
vas constituciones con el objetivo de proteger su medio 
ambiente nacional, hecho que directa o implícitamente 
incluye la biodiversidad. 

Estamos en medio de una carrera que decidirá el 
destino de gran parte de la biodiversidad terrestre. La 
opción que se nos presenta es muy simple: proteger 
la biodiversidad en los próximos cincuenta años o per- 
der el 25% de las especies existentes, o quizá más. Co- 
braremos conciencia de que podemos hundirnos rápi- 
damente en semejante apocalipsis o evitarlo cuando 
conozcamos a fondo la geografía de la vida y se haga 
carne en nosotros el principio de que las especies no 
están distribuidas uniformemente sobre la tierra y el 
mar, sino que se concentran en ciertos puntos álgi- 
dos. Por ejemplo, es mucho más probable que encon- 
tremos una especie en peligro en las sabanas de mato- 
rrales de las zonas altas de Florida que en los bosques 
de Wisconsin, o en un arroyo de montaña de Carolina 
del Norte que en un río de Nueva Hampshire. Los pun- 
tos más críticos, los que exigen atención inmediata, 
están dispersos por todo el mundo, a veces en lugares 
que nos sorprenden. Entre los lugares terrestres críti- 
cos enumerados por Conservation International en 2004, 
figuran los siguientes: 
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* el matorral de la costa y de las estribaciones serra- 
nas de California [coastal sage]; 

* los bosques tropicales del sur de México y América 
Central; 

* los bosques y hábitats áridos de las islas caribeñas, 
especialmente de Cuba y La Española; 

* las zonas de tierras bajas tropicales y los bosques de 
altitud intermedia de los Andes; 

» los “cerrados” (sabanas) del Brasil; 

* el bosque atlántico brasileño; 

* los bosques y hábitats áridos de la cuenca del 
Mediterráneo; 

* los bosques de las montañas del Cáucaso; 

* los bosques de África occidental [antigua Guinea]; 

* numerosos hábitats de la región del Cabo, en África 
meridional; 

* numerosos hábitats en el “cuerno de África”; 

* numerosos hábitats de Madagascar, en especial los 
bosques; 

* las pluviselvas de los GhGtes occidentales de la India; 

* las pluviselvas de Sri Lanka; 

* los bosques del Himalaya; 

* los bosques del sudoeste de China; 

* la mayor parte de los bosques de Indonesia; 

* las pluviselvas de las Filipinas; 

* los brezales del sudoeste de Australia; 

* los bosques de Nueva Caledonia; 
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* los bosques de Hawai y muchos otros archipiélagos 
del Pacífico central y oriental. 


Treinta y cuatro de los puntos más críticos o, más pre- 
cisamente, los ricos hábitats aún intactos que contie- 
nen, abarcan solamente 2,3% de la superficie terrestre. 
Sin embargo, albergan en forma exclusiva el 42% de 
las especies de vertebrados del planeta (mamíferos, 
aves, reptiles y anfibios) y el 50% de la vegetación que 
da flores. 

Esas áreas álgidas no son meros puntos de concen- 
tración de la biodiversidad: en razón de su reducida 
superficie, viven allí muchas de las especies más vul- 
nerables de la Tierra. La gran mayoría de las especies 
que figuran en la Lista Roja de especies en riesgo ela- 
borada por la Unión Internacional para la Conserva- 
ción de la Naturaleza y los Recursos Naturales viven 
dentro de los límites de esas 34 regiones críticas, es 
decir, el 72% de los mamíferos terrestres, el 86% de 
las aves y el 92% de los anfibios que se consideran “en 
peligro” o “en peligro crítico”. 

Las especies son la unidad privilegiada para expre- 
sar la biodiversidad porque constituyen unidades natu- 
rales dentro de la evolución. Su delimitación es más 
fácil que la de los ecosistemas y también es más senci- 
llo identificarlas que determinar el complejo conjunto 
de genes que las distinguen de otras especies. 
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Como unidades de medida de la biodiversidad, tie- 
nen un solo inconveniente: a menudo se presentan 
como una suerte de constelación de evolución reciente, 
en algunos casos de unos pocos miles de años. En vir- 
tud de su juventud, las especies pertenecientes a estas 
constelaciones “fraternales” suelen diferir muy poco 
en su constitución genética. ¿Hay alguna manera de 
medir la biodiversidad que permita contar constela- 
ciones enteras en lugar de llevar la cuenta de las espe- 
cies que las componen? Sí, la hay, y es un método que 
se utilizaba en los comienzos de la nomenclatura taxo- 
nómica formal, a mediados del siglo xvrr1. Según el 
sistema jerárquico de taxonomía, se denomina género 
a una constelación de especies similares en sus rasgos 
característicos, que probablemente sean, en consecuen- 
cia, parientes cercanas desde el punto de vista genético. 
Por consiguiente, los géneros son conjuntos más anti- 
guos, que divergen más entre sí y se pueden utilizar en 
lugar de las relativamente “vulgares” especies para eva- 
luar la biodiversidad y remontarla a tiempos más leja- 
nos. ¿Cambian acaso los lugares críticos cuando se uti- 
liza este método? La respuesta es que sí, aunque no 
mucho: son casi los mismos que se determinan utili- 
zando solamente las especies. No obstante, se altera el 
orden que ocupan en la lista, como veremos de inme- 
diato. El lugar más crítico de la superficie terrestre es 
Madagascar —antigua isla frente a la costa oriental de 
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África—, que supera enormemente a otros, con 478 gé- 
neros vegetales y de vertebrados en peligro. Consigno 
a continuación las regiones que le siguen (la cifra entre 
paréntesis indica el número de géneros en riesgo que 
son exclusivos de cada zona): las islas del Caribe (269), 
el bosque atlántico brasileño (210), el archipiélago 
Sunda de Indonesia (199), las montañas de África 
oriental (178), el cabo sudafricano (162) y la región 
integrada por el sur de México y América Central (138). 

La mayor parte de los primeros estudios sobre las 
regiones críticas se limitaba a ambientes terrestres. 
Desde el año 2000, se aplican métodos de análisis simi- 
lares a los ambientes acuáticos. Tres de las cuatro regio- 
nes principales —a saber, estuarios, arrecifes de coral, 
otros hábitats de aguas poco profundas y el fondo del 
mar— están fragmentados en zonas pequeñas que 
corren a menudo tanto riesgo como las regiones crí- 
ticas terrestres. En la cuarta zona, la de alta mar, tam- 
bién se observan variaciones con respecto a la riqueza 
biológica en distintas partes del planeta, pero es difí- 
cil determinar su perfil porque muchos peces de los 
océanos y otros organismos de aguas abiertas recorren 
grandes distancias muy rápidamente. 

En suma, los resultados de los estudios sobre la bio- 
diversidad global son suficientes ya para emprender 
acciones de conservación. Los biólogos han cuantifi- 
cado las dimensiones del problema y pueden prever 
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muchas de las consecuencias que habremos de sufrir 
si no se modifican las tendencias actuales. Por otra 
parte, la mayoría de ellos al menos sabe también qué 
hay que hacer para resolverlo. 

Sin perder de vista lo que venimos diciendo, haga- 
mos un balance: ¿cuánto costará resolver este problema? 
Tal vez haya temor de que proteger la biodiversidad sea 
una empresa muy costosa, al punto de poner en peli- 
gro la economía, es decir, la economía de mercado. Esa 
suposición es errónea. El costo de salvar la mayor parte 
de la fauna y la flora de la Tierra sería prácticamente 
nimio para la economía de mercado y, desde luego, 
enormemente beneficioso para la economía natural. 
En el año 2000, con el fin de estudiar este tema, 
Conservation International auspició una conferencia 
de biólogos y economistas con el siguiente lema: 
“Defying Nature's End” [Contra el fin de la naturaleza]. 
Los especialistas allí reunidos pasaron revista a los 
muchos métodos que estaban ya al alcance de la huma- 
nidad para proteger las reservas silvestres y que per- 
mitían también mejorar la economía de las regiones 
en cuestión. Luego estimaron su costo. Llegaron a la 
conclusión de que, para crear un paraguas protector 
sobre las veinticinco zonas más críticas de la tierra 
(desde entonces se agregaron nueve más que, sumadas 
a ellas, dan las 34 regiones que mencioné antes), más 
ciertas zonas silvestres cruciales de los bosques tropi- 
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cales, como las cuencas del Amazonas y el Congo, y 
Nueva Guinea, para proteger todo eso, repito, sería 
necesario un único desembolso de alrededor de 30.000 
millones de dólares. Si esa suma va acompañada de una 
sabia estrategia de inversiones y una inteligente polí- 
tica exterior, el beneficio sería una protección deci- 
siva para el 70% de la fauna y la flora terrestres. Así, se 
contaría con tiempo suficiente al menos para idear 
nuevos métodos y nuevas políticas de largo plazo. Ese 
único desembolso (sólo una cuota) o su equivalente 
distribuido a lo largo de unos pocos años es igual a un 
milésimo del producto bruto mundial anual, es decir, 
un milésimo de la suma de los productos brutos de 
todos los países del mundo. Por casualidad, esta última 
cifra, que asciende aproximadamente a 30 billones de 
dólares, coincide con el monto estimado de los servi- 
cios que nos prestan gratuitamente los ecosistemas 
terrestres naturales que aún quedan. 

Un estudio paralelo llevado a cabo en 2004 por otro 
equipo estimó el costo de proteger las zonas marinas, 
los paraísos acuáticos en riesgo en nuestro planeta. Se 
llegó a la conclusión de que ya no es posible obrar como 
silos océanos no tuvieran límites y fueran invulnera- 
bles. Los arrecifes de coral se están reduciendo por 
efecto de la destrucción física concreta y del recalen- 
tamiento global. Todas las grandes industrias pesque- 
ras de mar abierto operan por debajo del nivel soste- 
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nible. Buena parte del fondo de los océanos ha sido 
arrasado por la pesca con redes de profundidad. Las 
reservas marinas existentes ubicadas dentro de los 370 
kilómetros de zonas económicas exclusivas de los paí- 
ses costeros representan sólo el 0,5% de la superficie 
de los océanos y, a excepción de la pesca de ballenas, 
no existe protección alguna para las especies de alta 
mar. Si se establecieran reservas de mayor tamaño a 
lo largo de todas las regiones costeras y en alta mar, 
garantizaríamos la supervivencia de innumerables 
especies en riesgo. Con el tiempo, esas reservas incre- 
mentarían también la producción sustentable de la 
industria pesquera pues constituirían una fuente de 
organismos marinos muy diversos. Reglamentar el uso 
de una red de reservas que cubriera entre el 20 y el 30% 
de la superficie de los océanos costaría entre 5.000 y 
19.000 millones de dólares anuales. Ese desembolso 
podría compensarse con la eliminación de los perver- 
sos subsidios que se conceden actualmente a la indus- 
tria pesquera, que ascienden anualmente a una cifra 
comprendida entre 15.000 y 30.000 millones de dóla- 
res, aunque quienes los reciben son los principales res- 
ponsables de la sobreexplotación y la permanente 
reducción de la tasa de producción de las especies pre- 
dilectas en el mercado. 

La vida en este planeta ya no puede soportar más 
saqueo. Aparte del imperativo moral de salvar la 


FINAL DEL JUEGO | 149 


Creación que nos imponen la religión y la ciencia por 
igual, la conservación de la biodiversidad es la mejor 
empresa económica que se ha planteado la humanidad 
desde los tiempos de la invención de la agricultura. 
Ha llegado el momento de actuar. Nuestra ciencia es 
sólida y mejora continuamente. El triunfo contra la 
extinción será de los que vivimos ahora o no será de 
nadie; a nosotros nos corresponderá ese honor eterno 
o ese eterno baldón. 


II 
Lo que la ciencia sabe hoy 


La religión y la ciencia nos aportan argumentos 

para salvar al resto de los seres vivos. A continuación, 
expondré los principios pertinentes a la biología, 
ciencia fundamental para esta prédica. 


11 
La biología es el estudio 
de la naturaleza 


En mi opinión, no es necesario consagrar más ener- 
gía espiritual al retorno a la naturaleza y la recupera- 
ción del Edén. Ya hay un exceso de energía dedicada 
a estas cuestiones. En cambio, es necesario incorpo- 
rar otros temas a las preocupaciones espirituales, cuyo 
rumbo debe estar guiado por una comprensión cabal 
de la condición humana. En los últimos trescientos 
años, la imagen que la humanidad tiene de sí misma 
se alzó a grandes alturas elevada por la religión y por 
las artes, pero puede volar aun más alto en alas de la 
ciencia. 

En favor de este argumento, presentaré ahora una 
reseña de las ideas y del quehacer de la ciencia, en par- 
ticular de la biología, la disciplina que incumbe más 
directamente al ser humano. 

Me apresuro a señalar que hablaré de la ciencia, 
no de los científicos, pues la mayoría de ellos, incluso 
los galardonados con el Premio Nobel, son profesio- 
nales competentes de miras estrechas, que no tienen 
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más interés en la condición humana que los legos. 
En la ciencia, los científicos cumplen el mismo papel 
que los albañiles en la construcción de catedrales. Si 
nos topamos con alguno de ellos al azar fuera de su 
lugar de trabajo, es muy probable que sea alguien que 
lleva adelante una vida común, absorbido por tareas 
cotidianas y pensamientos pedestres. No es frecuente 
que los hombres de ciencia tengan una imaginación 
audaz. De hecho, la mayoría no concibe jamás una 
idea verdaderamente original. Se abren paso a duras 
penas entre infinidad de datos e hipótesis (conjeturas 
que deben verificarse), a veces con entusiasmo, pero 
la mayor parte del tiempo mansamente, distraídos con 
facilidad por los chismes de pasillo y otros entreteni- 
mientos similares. Se ven obligados a ser así. El hom- 
bre afortunado en la ciencia piensa como un poeta 
sólo en raros instantes de inspiración, si es que los 
tiene, y fuera de ellos, trabaja como un tenedor de 
libros. Es muy difícil concebir ideas originales. Así, 
durante la mayor parte de su carrera los científicos 
se conforman con consignar las cifras en los libros y 
hacer el balance. 

En otro sentido, se parecen a los buscadores de oro, 
pues los descubrimientos originales son para ellos tan 
preciosos como el oro y la plata. Si lo que descubren 
es importante, pueden conseguir prestigio académico, 
cierta fama más amplia, pueden recibir regalías y algún 
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puesto titular en una universidad. Por lo general, son 
demasiado modestos para obrar como profetas, se abu- 
rren con demasiada facilidad como para transformarse 
en filósofos y son demasiado confiados como para ac- 
tuar como políticos. Carentes de las aptitudes necesa- 
rias para la calle, suelen padecer los engaños de tima- 
dores y prestidigitadores. Jamás pidamos a un hombre 
de ciencia que verifique o desenmascare un fenómeno 
paranormal: ésa es tarea para un mago de profesión. 
El poder de la ciencia no proviene de los hombres 
que la practican sino de su método. Y el poder del 
método científico, así como su belleza, reside en su 
simplicidad. Cualquiera puede entender la ciencia y 
practicarla con cierta capacitación modesta. La gran- 
deza de la ciencia proviene de la acumulación: la cien- 
cia es obra de cientos de miles de especialistas unidos 
por un único lazo, el método científico. Son muy 
pocos los hombres de ciencia que dominan algo más 
que una pequeña fracción del conocimiento cientí- 
fico: sus colegas verifican y añaden novedades per- 
manentemente al resto, de suerte que el edificio entero 
de la ciencia no queda fuera del alcance de nadie. La 
invención de este notable motor de aprendizaje veri- 
ficable fue el único progreso de la historia humana 
documentada que podemos calificar de verdadero 
salto cuántico. No obstante, la ciencia alcanzó el lugar 
de preeminencia que hoy ocupa relativamente tarde 
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en la vida geológica de la humanidad, cuando el inte- 
lecto humano ya había recorrido un largo y tortuoso 
camino instigado por actitudes tribales e inspirado 
por la religión. 

Intentemos ahora esbozar un cuadro cronológico. 
Hace millones de años sólo existía el instinto animal, 
al que se agregaron luego rudimentos de cultura, pro- 
bablemente en la etapa de transición de los primates 
al hombre. En una etapa posterior de mayor inteligen- 
cia aun, surgió el sentido de lo sobrenatural, y de ahí 
los demonios, los fantasmas ancestrales y los espíri- 
tus divinos que poblaron el espíritu humano. Como 
no existía la ciencia, había que recurrir a la religión 
para explicar el lugar del hombre en el universo. 
Surgidas de los sueños, las imágenes religiosas fue- 
ron consagradas en la cultura por chamanes y sacer- 
dotes. Los dioses habían creado al hombre. Esos seres 
que vivían rodeados por la naturaleza reservaron a los 
dioses las montañas sagradas, los lugares recónditos 
y los cielos. En algún momento del remoto pasado, los 
divinos humanoides habían creado el mundo y gober- 
naban ahora los destinos del hombre. La imagen 
engrandecida que los hombres iban concibiendo de sí 
mismos se elevó por encima de la naturaleza, pero 
ellos obedecían a los dioses como hijos y como sier- 
vos. Dirigidas con mano férrea por sus dioses, las tri- 
bus adquirían unidad y fuerza. Triunfaban sobre las 
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tribus rivales y sus falsos dioses. También domina- 
ban la naturaleza, destruyéndola de paso en gran 
medida. Los hombres creían que su destino no estaba 
en este mundo; se sentían inmortales, algo así como 
semidioses. 

En el curso de ese proceso, surgió en Europa durante 
el siglo xv11 una imagen alternativa del hombre. El arte 
y la filosofía comenzaron a desprenderse de los dio- 
ses, y la ciencia empezó a obrar con total independen- 
cia. Paso a paso, asediada a menudo por los devotos de 
las Sagradas Escrituras, la ciencia fue construyendo 
una cosmovisión alternativa fundamentada en una 
imagen del hombre verificable y autónoma. Dupli- 
cando los conocimientos adquiridos cada quince años 
durante los últimos trescientos cincuenta años, ha inda- 
gado el corazón mismo de la naturaleza y ha encon- 
trado allí una fuerza creativa autónoma inimaginable 
antes por su vastedad. En esa nueva imagen se conden- 
saron las antiguas rivalidades religiosas, que quedaron 
reducidas a meros conflictos tribales. La ciencia se ha 
transformado en la más democrática de las empresas 
que acometió el ser humano. No es ni religión ni ide- 
ología. No tiene pretensiones fuera de lo que puede 
comprobarse en el mundo real. Genera conocimiento 
de la manera más productiva y homogénea en la his- 
toria, y sirve a la humanidad sin rendir pleitesía a nin- 
guna deidad tribal. 
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En este momento, la biología es la punta de lanza 
para la reconstrucción de la imagen que el ser humano 
tiene de sí mismo. Se ha transformado en la ciencia 
primordial, superando a otras disciplinas como la física 
y la química con el alboroto que causan sus descubri- 
mientos y los debates que suscitan. Es decisiva para la 
salud de los hombres y para la administración del 
medio ambiente. Tiene importancia fundamental para 
las cuestiones centrales de la filosofía, que intentan 
explicar la naturaleza del espíritu, la realidad y el sen- 
tido de la vida. Constituye, además, el nexo lógico entre 
tres grandes ramas del conocimiento: las ciencias natu- 
rales, las ciencias sociales y las humanidades. 

Los hombres de ciencia, cuya ética profesional des- 
cansa sobre la objetividad, suelen mostrarse muy pru- 
dentes y evitan exagerar sus aspiraciones en público. 
No obstante, a partir de los ensayos y las conferencias 
de los biólogos más ilustres y audaces, es posible hacer 
un esbozo de las grandes metas que se propone la bio- 
logía actual. Según creo, se las podría bosquejar así: 


* Crear vida: completar el mapa molecular de una 
especie de bacterias simples, simular los procesos 
pertinentes por computadora y construir luego ejem- 
plares de la bacteria en cuestión a partir de las molé- 
culas que la constituyen o, al menos, explicar cómo 
se puede llevar a cabo esa construcción. 
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* Aplicando ese mismo enfoque y combinándolo con 
los conocimientos existentes sobre la Tierra primi- 
tiva, reconstruir los pasos que dieron origen a la vida. 

* Seguir aplicando el método de reducción y síntesis 
molecular a las células humanas y utilizar la infor- 
mación así obtenida para aumentar la eficacia de los 
procedimientos de cura de enfermedades y reparar 
las lesiones. 

* Explicar la mente haciendo uso de modelos de trans- 
misión eléctrica y química, y dar cuenta también de 
los fundamentos moleculares del crecimiento de las 
células nerviosas y de su capacidad de formación de 
redes; simular luego el funcionamiento de la mente 
recurriendo también a la inteligencia artificial y a 
la emoción artificial. 

* Pormenorizar los mapas de la fauna y la flora terres- 
tres por especies, incluidos los microorganismos, y 
ampliar la investigación de la diversidad llevándola 
al nivel genético para cada una de las especies. 

* Utilizar la información sobre la diversidad de la bios- 
fera, que crece exponencialmente, para el progreso 
de la medicina, la agricultura y la salud pública. 

+ Crear un Árbol de la Vida para todas las especies y 
para los principales conjuntos de genes de cada una 
de ellas, con el fin de rastrear los diversos caminos 
que siguió la evolución. Entretanto, reuniendo esta 
información con la paleontología y la historia del 
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medio ambiente, determinar principios definitivos 
relativos al origen de la biodiversidad. 

* Determinar, en el nivel de las especies, cómo se for- 
man y se regulan las comunidades naturales esta- 
bles; utilizar esa información para proteger y esta- 
bilizar la biodiversidad en la Tierra. 

* Establecer un puente entre las ciencias naturales, 
las ciencias sociales y las humanidades —-si es que 
no se llega a unificarlas totalmente— estudiando los 
fundamentos biológicos del espíritu y de la natura- 
leza humana. Develar en el curso de esa investiga- 
ción la coevolución de los genes y la cultura. 


Contemplada desde este cuadro imaginario de plena 
madurez, la biología actual parece aún una ciencia pri- 
mitiva en comparación con la física y la química. 
¿Cómo podría progresar a fin de acercarse a sus metas? 

Pensemos primero cómo está construida esta cien- 
cia. La biología tiene tres dimensiones. La primera 
entraña el estudio de las especies individuales (es decir, 
un tipo de bacteria o un tipo de mosca de la fruta) en 
todos los niveles jerárquicos de organización biológica: 
desde las moléculas hasta las células que esas molécu- 
las constituyen y a las que dan energía; luego, los teji- 
dos y los órganos que forman las células y más adelante, 
los organismos constituidos por esos tejidos y Órga- 
nos, hasta llegar a las poblaciones y las sociedades de 
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organismos y, por fin, a la interacción entre especies 
para formar ecosistemas. 

Las especies son poblaciones bien diferenciadas gené- 
ticamente que, en muchos tipos de organismos, aun- 
que no en todos, se distinguen por su incapacidad de 
cruzarse en ambientes naturales. Por ejemplo, todas 
las especies que viven en una laguna o en un bosque 
determinado constituyen una comunidad de vida. Jun- 
tamente con el suelo, el aire y el agua constituyen su 
ecosistema. 

Repito: la primera dimensión de la biología consiste 
en investigar cada una de las especies estudiando todas 
sus características, desde su composición molecular 
hasta el lugar que ocupan en un ecosistema. La segunda 
dimensión consiste en hacer un mapa de la diversidad 
biológica o “biodiversidad” de todas las especies que vi- 
ven en una determinada parte del mundo —sea que 
ésta abarque un hábitat geográficamente reducido o 
región, sea que abarque todo el planeta—junto con los 
ecosistemas que forman y los genes que determinan 
sus rasgos característicos. La tercera dimensión de la 
biología es la historia de cada especie, cada ecosistema 
y cada gen. Los ecólogos siguen el rastro de las espe- 
cies a través de las estaciones y las generaciones a fin 
de comprender por qué las poblaciones crecen y se 
reducen. Ampliando enormemente la escala de sus 
indagaciones, los que se dedican a la sistemática y a 
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la genética reconstruyen esa historia a lo largo de un 
número tal de generaciones que les permite observar 
cambios en los genes y, en un nivel superior, la divi- 
sión de una especie en varias descendientes. 

Intentemos ahora imaginar simultáneamente la vas- 
tedad de esas tres dimensiones. No podemos hacerlo; 
nadie puede hacerlo, al menos por ahora. Hay muchos 
millones de especies, la mayoría de las cuales son aún 
desconocidas para la ciencia. Observada sincrónica- 
mente, cada especie es una creación única: su código 
genético es el producto de una sucesión de mutacio- 
nes y efectos de la selección natural casi inimaginable 
por su complejidad, la cual determina sus rasgos carac- 
terísticos en la actualidad. 

Cada especie es un mundo, una parte de la natura- 
leza que es única en el mundo. En el instante en que 
la especie suscita nuestra atención, aparece como el 
conjunto de los organismos que la constituyen y que 
tienen una distribución determinada en el paisaje. 
Imaginemos ahora que el reloj avanza y que se acelera 
cada vez más. Los organismos que constituyen la espe- 
cie se dispersan y mueren al tiempo que nacen otros 
nuevos, los cuales a su vez se dispersan y mueren, pro- 
ceso que se repite hasta que toda la población declina 
y se extingue. La dinámica de la población está deter- 
minada por los cambios del medio ambiente, por even- 
tuales lluvias torrenciales o sequías, por la multiplica- 
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ción o el retroceso de los patógenos y los predadores, 
por la abundancia o la escasez de alimento, y por mu- 
chos otros factores. Todos ellos y su mutua interacción 
causan la expansión o la reducción de la especie, la obli- 
gan a aventurarse en hábitats nuevos o a perecer. 

Por último, tratemos de superponer en nuestra ima- 
ginación millones de especies que evolucionan con 
el tiempo e intentemos luego agregar a esa imagen la 
historia de cada una de ellas teniendo en cuenta todos 
los niveles de organización, desde el gen hasta el eco- 
sistema. He ahí en pocas palabras la trascendente y 
apenas imaginable complejidad de la biología del 
futuro. Allí hemos de buscar una nueva fuente de ener- 
gía espiritual. 


12 


Las leyes fundamentales 
de la biología 


Permítame ahora presentar el tema desde una perspec- 
tiva diferente. El mejor camino para comprender la 
importancia de la biología para la condición humana 
es contemplar la ciencia desde arriba hacia abajo, estu- 
diando primero sus leyes más generales y prestando 
luego atención a bloques cada vez más pequeños: las 
particularidades que esas leyes determinan. 

En biología, una ley es la descripción abstracta de 
un proceso que, según todos los indicios, es universal 
e inexorable para los sistemas vivientes. Los hombres 
de ciencia se han puesto de acuerdo en lo que podría- 
mos denominar las dos leyes fundamentales de la bio- 
logía. Según la primera, todas las propiedades cono- 
cidas de los seres vivientes obedecen a las leyes de la 
física y la química, lo cual no implica que todas esas 
propiedades puedan explicarse directamente en tér- 
minos físicos o químicos. La ley significa solamente 
que, cuando se descompone la compleja maquinaria 
de la vida en sus elementos y procesos constitutivos, 
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esas partes y las interacciones conocidas entre ellas 
cumplen las leyes de la física y la química. 

La división de una célula según se la observa a través 
de un microscopio óptico común no se presta direc- 
tamente a una explicación físico-química: no podemos 
ver en forma directa los procesos físicos y químicos. 
No obstante, las moléculas que constituyen la célula y 
la coreografía que trazan al duplicarse tienen sin duda 
una explicación de esa índole. Se dice que las propie- 
dades de la célula como entidad total son propieda- 
des “emergentes”, en el sentido de que son producto de 
interacciones moleculares. Ahora bien, como en el nivel 
molecular el número de procesos que operan y su com- 
plejidad es muy grande, no es posible deducir fácil- 
mente su movimiento a partir de los principios de la 
física y la química. Por consiguiente, mientras no poda- 
mos desmenuzar las interacciones en forma porme- 
norizada —etapa que sólo podremos alcanzar proba- 
blemente con el auxilio de modelos matemáticos y de 
simulación en computadoras- estaremos obligados a 
describir en parte la división celular como un fenó- 
meno de nivel celular, utilizando un lenguaje diferente 
del que usamos en la física y en la química. 

Entonces, puede definirse una propiedad emergente 
como una propiedad tan compleja y tan poco com- 
prendida que tenemos que describirla recurriendo a 
un lenguaje y a imágenes que no son propias de los 
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procesos que la determinan. La mayor parte de la bio- 
logía está constituida por propiedades emergentes que, 
por el momento, sólo pueden vincularse de manera 
muy laxa con la física y la química. 

El vínculo decisivo entre la biología y las ciencias 
físicas es la estructura del ADN, molécula que codifica 
la herencia. En 1953, James D. Watson y Francis H. C. 
Crick determinaron la estructura de esta verdadera 
“llave de la vida”. Tal vez insista demasiado en esta 
cuestión, pero bien puede decirse que el siguiente frag- 
mento del artículo inicial de Watson y Crick dio ori- 
gen a la biología molecular y fundamenta la primera 
ley de la biología: 


Queremos proponer una estructura radicalmente 
distinta para la sal del ácido desoxirribonucleico. Esa 
estructura está formada por dos cadenas helicoida- 
les enrolladas en torno de un mismo eje. [...] No se 
nos oculta que el apareamiento específico que hemos 
postulado sugiere de inmediato un posible meca- 
nismo de copia del material genético (Nature, No 
171 p. 787, 2 de abril de 1953). 


En la actualidad, la biología molecular y celular, disci- 
plinas que cuentan con el más grande apoyo de la socie- 
dad y comprometen muchas de sus actividades, siguen 
abocadas a los dos niveles inferiores de la organiza- 
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ción biológica: la molécula y la célula. Estudian fun- 
damentalmente unas pocas especies elegidas por sus 
características particulares. Por ejemplo, la bacteria 
intestinal Escherichia coli (“E. coli”) interesa por su sim- 
plicidad genética y porque se multiplica muy rápida- 
mente; el nematodo Caenorhabditis elegans (*C. ele- 
gans”), por la simplicidad de su sistema nervioso y de 
su comportamiento, y los seres humanos, desde luego, 
porque prácticamente cualquier retazo de información 
acerca de ellos tiene un valor fundamental y práctico. 

La biología molecular y celular están en una etapa 
de su desarrollo que podríamos equiparar a la histo- 
ria natural. Quizá pueda aclarar esta sorprendente 
caracterización con una metáfora. La célula es un sis- 
tema integrado por un número enorme de elementos 
y procesos que interactúan. En un sentido fundamen- 
tal, se la puede equiparar a un ecosistema, como el de 
una laguna o un bosque. Las moléculas que la consti- 
tuyen serían equivalentes a las plantas, los animales y 
los microbios que constituyen la parte viviente del eco- 
sistema. En la actualidad, esos dos niveles, la célula y 
los ecosistemas, han sido estudiados ya con similar pro- 
fundidad. Los especialistas en biología molecular y 
celular descubren continuamente gran cantidad de 
proteínas y de otras moléculas. 

Podríamos decir que esos investigadores son los 
Humboldt, los Darwin, los naturalistas de una nueva 
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era. Trabajan en laboratorios donde, afortunadamente, 
no los acosan los mosquitos ni las llagas en los pies pero 
avanzan ellos también hacia las incógnitas regiones 
inferiores de la organización biológica. No se dedican 
a formular principios fundamentales, pues en su mayo- 
ría los toman prestados de la física y la química. Su 
éxito espectacular se debe, en cambio, a la tecnología 
que inventan o aplican con genio creativo. Por medio 
de la cristalografía, la inmunología, la sustitución de 
genes y otros métodos, nos permiten contemplar la 
anatomía y las funciones de los ultramicroscópicos 
habitantes de la célula, invisibles para nuestros senti- 
dos. Su propósito es trabajar en conjunto con investi- 
gadores de otras especialidades de la biología para for- 
mular los principios fundamentales de la organización 
biológica, y cabe esperar que a su tiempo lo consigan. 

En buena parte, el éxito de la biología molecular y 
celular se debe a su importancia para la medicina. Lo 
voy a expresar de manera aun más descarnada: para 
el público en general y para los que auspician las inves- 
tigaciones, hay un matrimonio virtual entre la biolo- 
gía molecular y celular y la medicina. No existe un Pre- 
mio Nobel de biología pero, cumpliendo lo dispuesto 
por Alfred Nobel en su testamento de 1895, se otorga 
un Premio Nobel de fisiología y medicina. No es que 
la biología molecular y celular cuenten con riqueza y 
poder porque han sido fructíferas; por el contrario, 
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han sido fructíferas porque les han concedido riqueza 
y poder. No quiero que me malinterpreten: las inver- 
siones gubernamentales y privadas realizadas en estos 
temas se justifican hasta el último centavo, y la inves- 
tigación en esos campos merece incluso mucho mayor 
apoyo. Los descubrimientos realizados en esas disci- 
plinas han develado el fundamento físico-químico de 
la vida y han creado las condiciones necesarias para que 
en algún momento desaparezcan la mayoría de las en- 
fermedades y discapacidades genéticas. Además, el 
conocimiento así adquirido ha sentado también en 
forma parcial las bases de la biología en los niveles más 
altos de organización. 

La segunda ley fundamental de la biología dice que 
todos los procesos biológicos y todas las diferencias 
que caracterizan a las especies se han desarrollado por 
obra de la selección natural. En cada generación, se 
producen unas pocas modificaciones al azar en el 
código del ADN. Cuando esas mutaciones permiten que 
los individuos que las portan dejen más descendencia 
en la generación siguiente, la especie en su totalidad 
adquiere la forma mutante. En otras palabras, la espe- 
cie ha evolucionado por obra de la selección natural. 
Toda vez que una especie cambia su estado original 
de manera radical, se puede decir que ha evolucionado 
transformándose en otra especie nueva. Cuando dos 
cepas de una misma especie divergen una de otra por 
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la acumulación de mutaciones convenientes, al punto 
de que pueden ocupar nichos diferentes, se puede decir 
que la especie madre ha dado origen a dos especies 
hijas. Sin conocer muchos pormenores, entre ellos la 
existencia de los genes, Charles Darwin fue capaz, sin 
embargo, de concebir la idea de la evolución por obra 
de la selección natural con notable clarividencia. En 
el cuarto capítulo del Origen de las especies, el gran 
naturalista resumió esta idea en una única y sonora 
oración victoriana: 


Se puede decir que cada día y cada hora la selec- 
ción natural escudriña el mundo entero registrando 
toda variante, por leve que sea, rechazando lo que 
no es favorable, preservando todo lo favorable y real- 
zándolo, obrando imperceptiblemente y en silencio 
dondequiera y cuandoquiera haya ocasión para 
mejorar cada ser orgánico con respecto a sus condi- 
ciones orgánicas e inorgánicas de vida. (El origen 
de las especies, primera edición en inglés, 1859.) 


Así, más allá de la biología molecular y celular, está el 
resto de la biología, que comprende los niveles supe- 
riores de la primera dimensión (de los organismos al 
ecosistema) y casi la totalidad de la segunda dimen- 
sión (la biodiversidad) y de la tercera (la biología de 
la evolución). Como estos ámbitos de investigación 
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se inauguraron en los siglos xv111 y xIx, pueden pare- 
cernos hoy anticuados y en decadencia. Pero no es 
así. Constituyen buena parte de la ciencia del futuro. 
A medida que la biología madure y se unifique, la 
segunda y la tercera dimensión, junto con la porción 
superior de la primera, llegarán a eclipsar a la biolo- 
gía molecular y celular. 

El desenvolvimiento de las dos leyes Los fundamen- 
tos físico-químicos de la vida y la evolución por obra 
de la selección natural- definen la biología moderna. 
¿Cuánto nos ha enseñado, entonces, la biología acerca 
del mundo viviente concreto? Sitomamos plenamente 
en cuenta las tres dimensiones —jerarquía, diversidad 
e historia, debemos reconocer que sólo conocemos 
una parte infinitesimal. Me arriesgaría a decir que la 
biología actual representa menos de la millonésima 
parte de lo que llegaremos a saber sobre la vida. El 
camino es muy largo, pero avanzamos varios pasos 
cada vez que agregamos un dato o perfeccionamos una 
tecnología. En el curso de ese largo viaje, la biología 
seguirá avanzando también hacia su unificación. Los 
investigadores más destacados se avienen cada vez más 
ala idea de que el futuro de la biología depende de estu- 
dios interdisciplinarios en el propio seno de esta cien- 
cia y aun fuera de ella. Con el tiempo —cuanto antes, 
mejor—, estaremos en condiciones de recorrer las tres 
dimensiones sin impedimentos. 


13 
Exploremos un planeta 
casi desconocido 


Para la larga travesía que aguarda a la biología en ge- 
neral y a la investigación sobre la biodiversidad en par- 
ticular será necesario un mapa. Si se pregunta, Reve- 
rendo, qué tiene que ver un mapa con la Creación, debo 
decirle que no sabemos qué ocurre en este momento 
con la mayor parte de los seres vivientes porque ni 
siquiera los conocemos. La humanidad no necesita 
una base en la Luna ni un viaje tripulado a Marte: tiene 
desesperada necesidad de una expedición al planeta 
Tierra, del que se conocen probablemente menos del 
10% de las formas de vida existentes, entre las cuales 
menos del 1% ha sido estudiado con cierto deteni- 
miento, de modo que sólo contamos al respecto con 
sencillas descripciones anatómicas y algunas notas de 
historia natural. 

Reflexionemos sobre estas cifras: si los robots que 
recorren Marte descubrieran que hay vida allí y nos 
enviaran datos sobre lo que estiman que es el 10% de 
las especies, los ciudadanos de los Estados Unidos esta- 
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rían dispuestos a invertir miles de millones de dólares 
para descubrir y clasificar el 90% restante. En contra- 
posición, el dinero que gastan en nuestro país todos 
los organismos gubernamentales y privados que in- 
vierten en el estudio de la sistemática ascendió en el 
año 2000 —último año del que hay datos— a una cifra 
comprendida entre 140 y 200 millones de dólares. Esa 
suma se distribuyó entre tres mil especialistas en sis- 
temática del país, cuando, teniendo en cuenta todas las 
disciplinas, existen probablemente más de quinientos 
mil profesionales a los que se puede calificar de inves- 
tigadores científicos. Decir que la humanidad se ha 
mostrado lenta a la hora de explorar el planeta es, fran- 
camente, un eufemismo. 

La situación con respecto a la biodiversidad puede 
reconstruirse a partir de los capítulos anteriores de este 
libro y resumirse muy brevemente como lo hago a con- 
tinuación. Pese al lento ritmo de las exploraciones, en 
los últimos dos o tres decenios, los biólogos han des- 
cubierto que la biodiversidad terrestre es mucho mayor 
que lo imaginado hasta entonces. Esa diversidad se 
reduce a paso acelerado por efecto de la destrucción 
de hábitats naturales, destrucción que incluye el dete- 
rioro actual debido al recalentamiento del clima. 
También hay deterioro por la propagación de espe- 
cies invasoras, por la contaminación ambiental y la 
sobreexplotación. Si no conseguimos reducir esos fenó- 
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menos causados por el hombre, podría suceder que a 
fines del presente siglo hayamos perdido la mitad de 
las especies vegetales y animales de la Tierra. 

Alo largo delos períodos geológicos, la tasa de extin- 
ción promedio en muchos grupos taxonómicos fue de 
una especie por millón y por año; además, la tasa de 
nacimiento de especies nuevas era del mismo orden: 
una especie por cada millón y cada año. La actual tasa 
de extinción de especies condenadas a perecer antes de 
tiempo es cien veces mayor que la tasa de nacimiento 
de especies nuevas, según las estimaciones menos alar- 
mistas. Se calcula que la relación entre extinción y apa- 
rición de especies se incrementará a mil o más aun, a 
medida que arrasemos los últimos reductos de muchos 
ecosistemas y numerosas especies que hoy están al 
borde de la extinción desaparezcan con ellos. Los bió- 
logos que trabajan en temas afines a la biodiversidad 
concuerdan en decir que, en cuanto a la extinción de 
especies, estamos al comienzo del mayor cataclismo 
desde el que sobrevino a fines del período cretácico, 
hace 65 millones de años. En cada una de las cinco catás- 
trofes que sucedieron en los últimos 450 millones de 
años, antes de que apareciera el hombre, la evolución 
tardó diez millones de años en restaurar el nivel de bio- 
diversidad que se había perdido. Estas estimaciones 
se fundamentan en lo ocurrido con los grupos mejor 
conocidos, como los mamíferos, las plantas que dan 
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flores y unos pocos invertebrados con caparazón, como 
los moluscos. Nuestra ignorancia sobre la biodiversi- 
dad es tan grande que estamos perdiéndola en gran 
parte aun antes de saber que existe. 

Las cifras que cito a continuación indican qué magro 
ha sido nuestro progreso en la exploración de la Tierra. 
El número de especies descubiertas hasta la fecha —que 
incluye todos los vegetales, animales y microorganis- 
mos conocidos— está comprendido entre 1,5 y 1,8 millo- 
nes. Las estimaciones del número real de especies, des- 
cubiertas y desconocidas, varían enormemente según 
el método utilizado para calcularlas pero está com- 
prendido entre 3.600.000 (según el Global biodiver- 
sity assessment de 1995)* y 112.000.000. Incluso las cifras 
para los vertebrados relativamente bien conocidos son 
dudosas. Las estimaciones acerca del número de espe- 
cies de peces varían entre 15.000 y 40.000. 

La cifra de 100 millones o más, si es que alguna 
vez la alcanzamos, provendrá fundamentalmente de 
los organismos invisibles: las bacterias y otros micro- 
bios similares del dominio Archaea son la materia 
oscura del universo viviente en la Tierra. A fines de 
2002, se habían descubierto y catalogado 6.288 espe- 


* Esta publicación, biblia de la biodiversidad, es un informe 
de 1.140 páginas publicado en inglés por el Programa de las 
Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) en 1995. 
[N. de la T.] 
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cies de bacterias. Pero se estima que la misma canti- 
dad de especies puede hallarse entre los 10.000 millo- 
nes de bacterias que viven en solo un gramo de suelo 
fértil. Además, se calcula que en una tonelada de suelo 
pueden existir 4 millones de especies. Si esta cifra sor- 
prende, sepamos al menos que en la boca humana pros- 
peran seiscientas especies bacterianas como simbion- 
tes: son organismos adaptados para vivir en las (para 
ellos) vastas planicies y cañones de nuestros dientes y 
nuestra lengua, y se cree que hacen su aporte a nues- 
tra salud compitiendo con otras bacterias que son pató- 
genas. Puede parecer extraño que los seres humanos 
colaboren con las bacterias pero, vista desde otro án- 
gulo, la verdad es aun más extraña: el cuerpo de cada 
ser humano alberga más células bacterianas que hu- 
manas. Si el criterio de la clasificación biológica fuera 
el número de células, el ser humano podría clasificarse 
como un ecosistema de bacterias. 

Hay muchos otros ejemplos de esa prodigiosa vida, 
invisible para nosotros. Debajo de nuestros propios 
pies, hasta una profundidad aproximada de tres kiló- 
metros, existe otro mundo aun más vasto en algunos 
aspectos: enormes poblaciones de bacterias y hongos 
microscópicos poco conocidos que, en inglés, reciben 
colectivamente el nombre de sLimes (Subterranean 
Lithoautotrophic Microbial Ecosystems, es decir, ecosis- 
temas microbianos litoautotróficos subterráneos). En 
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conjunto, esos organismos pueden superar en peso 
toda la materia viviente de la superficie terrestre. Para 
vivir, no necesitan energía solar ni materia orgánica 
proveniente de la superficie terrestre porque recurren 
a fuentes independientes (“autotróficas”) de energía 
química presentes en los minerales disueltos que los 
rodean (de ahí también el prefijo “lito”, que significa 
roca). Si la superficie terrestre se quemara totalmente 
por alguna causa, la vida subterránea continuaría. 
Entonces, algún día, quizá mil millones de años des- 
pués, la evolución podría producir nuevas formas de 
vida para volver a poblar la superficie. El descubri- 
miento de estos organismos alentó las esperanzas cien- 
tíficas de que podría hallarse vida en el gélido, polvo- 
riento y seco planeta Marte: no ya en su superficie, sino 
en sus profundidades, donde exista agua en estado 
líquido. 

Resumiendo: somos sólo una entre muchas especies 
de un planeta casi desconocido. Hace doscientos cin- 
cuenta años más o menos, Carl von Linneo comenzó 
a bautizar cada especie con un nombre latino consti- 
tuido por dos vocablos, por ejemplo, Homo sapiens 
en el caso del hombre. Abogó por un estudio exhaus- 
tivo de todas los organismos vivos del planeta. Aunque 
sólo sea por satisfacer nuestro espíritu de aventura 
explorando un planeta casi desconocido, y también 
por nuestra propia seguridad, convendría que nos apre- 
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suráramos a terminar la gran empresa que él inició. 
Hacer un recuento total de las especies sería una gran 
hazaña científica, equivalente al Proyecto Genoma 
Humano, que permitió secuenciar casi todo el código 
genético de nuestra especie. 

Para comprender la magnitud de la empresa, ima- 
ginemos una Enciclopedia de la Vida, en la cual se dedi- 
que una página electrónica a cada especie terrestre y 
que esté a disposición de cualquiera mediante un sim- 
ple comando. La página consignaría el nombre cien- 
tífico de la especie, una presentación gráfica o genó- 
mica del espécimen del tipo primario que determina 
su nombre y un resumen de sus rasgos característi- 
cos. Sería posible acceder a esa página directamente o 
mediante enlaces de otras bases de datos y se consig- 
naría allí un resumen de todo lo que se sabe sobre el 
código genético de la especie, su bioquímica, distribu- 
ción geográfica, posición filogenética, hábitat, rasgos 
ecológicos y algo no menor: su importancia práctica 
para la humanidad. 

La página en cuestión podría aumentar de tamaño 
indefinidamente y su contenido se actualizaría con 
nueva información y estaría supervisado permanen- 
temente por especialistas en el tema. El conjunto de 
todas las páginas formaría la enciclopedia, cuyo con- 
tenido sería, nada más y nada menos, que la totalidad 
de la biología comparada. 


180 | LA CREACIÓN 


Hay razones imperiosas para elaborar esa enciclo- 
pedia. No es la menor entre ellas el nuevo ímpetu que 
imprimiría al progreso de toda la biología. A medida 
que nos aproximemos al fin del censo de especies de 
la Tierra y aumente el contenido de cada una de las 
páginas reflejando todos los niveles de organización 
biológica, desde el gen hasta el ecosistema, aparece- 
rán fenómenos nuevos a un ritmo acelerado. Con nues- 
tros magros conocimientos actuales sobre la biosfera 
y las especies que la componen es difícil imaginar su 
importancia. ¿Quién puede prever lo que aprendere- 
mos de los micoplasmas, los colémbolos, los tardí- 
grados y otros grupos casi desconocidos? A medida 
que avancemos en nuestra tarea de exploración, los 
huecos de nuestro conocimiento biológico saltarán a 
la vista, como las regiones inexploradas de los mapas. 
Hacia allí se orientará el interés de los investigadores. 

Por primera vez en la historia, será posible hacer 
un censo que abarque todas las especies de un ecosis- 
tema y permita descubrir microorganismos y peque- 
ños invertebrados desconocidos, pertenecientes a espe- 
cies que todavía no tienen nombre siquiera. 

Sólo con un conocimiento tan enciclopédico podrá 
madurar la ecología como ciencia y tener poder pre- 
dictivo con respecto a cada especie. A partir de ese cono- 
cimiento pormenorizado, podrá hacer también pre- 
dicciones sobre los ecosistemas individuales. 
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Tres especies de Dendrotion, crustáceos isópodos de las profundida- 
des del Atlántico Norte. (Ilustración tomada de Robert Y. George, 
Janirellildae and Dendrotionidae [Crustacea: Isopoda: Asellota] from 


> 


Bathyal and Abyssal Depths off North Carolina and their evolution”, 
Travaux du Muséum National d'Histoire Naturelle “Griore Antipa”, 47, 
2004, Pp. 43-73.) 


Uno de los resultados prácticos de todo ese conoci- 
miento será la posibilidad de evaluar el impacto de la 
actividad humana sobre el medio ambiente con mucho 
más detalle que ahora. En la actualidad, por ejemplo, 
nuestras estimaciones sobre la posible extinción de 
especies se hacen a partir de datos dispersos de los gru- 
pos taxonómicamente más conocidos, como las plan- 
tas con flores, los vertebrados de tierra y de agua y unos 
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pocos invertebrados como las mariposas y los molus- 
cos. Esos taxones abarcan solamente el 25% de las espe- 
cies conocidas y, sin duda, una fracción mucho menor 
de las desconocidas. En el futuro será posible incluir 
en esas estimaciones otros invertebrados, entre ellos 
insectos y nematodos, así como hongos y casi todos los 
microorganismos, de modo que los cálculos abarca- 
rán la mayoría de las especies del planeta, así como 
las rutas esenciales que recorre la energía, y los ciclos 
de la materia. 

La Enciclopedia de la Vida hará aportes al bienestar 
de la humanidad en cada una de las ramas de la biolo- 
gía práctica. Se podrá acelerar el descubrimiento de 
especies vegetales silvestres adaptables a la agricultura, 
de nuevos genes para aumentar la productividad de los 
cultivos y de nuevos productos farmacéuticos. Será posi- 
ble prever con más precisión y también detener la pro- 
liferación de organismos patógenos y de especies vege- 
tales y animales invasoras. Con un conocimiento tan 
pleno y de tal magnitud, nunca más nos veremos obli- 
gados a desechar las oportunidades que nos ofrece el 
mundo viviente ni nos encontraremos atónitos frente 
a la súbita aparición de especies destructivas. 

La elaboración de una enciclopedia de la vida es 
inevitable desde el punto de vista lógico al menos por 
una razón: porque necesitamos consolidar nuestros 
conocimientos biológicos. En sus primeras etapas, 
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cuando está surgiendo apenas, el conocimiento forma 
una matriz dentro de la cual se organizan rápidamente 
los estudios comparativos. Pero ese proceso se acele- 
rará aun más cuando los procedimientos taxonómi- 
cos, que todavía dependen del estudio reiterado de 
especímenes comprobadamente genuinos y de la 
bibliografía impresa, sean sustituidos por la fotogra- 
fía digital de alta resolución, la secuenciación de los 
ácidos nucleicos y las publicaciones en Internet. 
Cuando exista más documentación organizada en las 
páginas dedicadas a cada especie, surgirán nuevas líneas 
de investigación muy velozmente. Encontrar especies 
tipo para el laboratorio o la investigación de campo 
será una tarea mucho más fácil, lo que confirmará el 
principio de que para cada problema biológico existe 
una especie ideal que permite resolverlo. 

Una enciclopedia de acceso único organizada por 
especie y en perpetuo crecimiento facilitará la navega- 
ción por las ya enormes bases de datos biológicos. Con 
la ayuda de los motores de búsqueda, será posible detec- 
tar perfiles comunes cuyo descubrimiento con otros 
métodos llevaría enorme esfuerzo y mucho tiempo. 
También será posible construir principios y teorías, 
echarlos abajo y volver a construirlos con una trans- 
parencia sin precedentes. 

En última instancia —ya en un nivel más profundo-—, 
la Enciclopedia de la Vida está destinada, según creo, 
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a transformar la naturaleza misma de la biología, cien- 
cia descriptiva por excelencia. Si bien descansa sobre 
la sólida base de la física y la química para formular 
sus explicaciones funcionales, y sobre la selección natu- 
ral para enunciar sus explicaciones evolucionistas, la 
biología se define exclusivamente en la particulari- 
dad de sus elementos. Cada especie es un diminuto 
universo en sí misma, desde su código genético hasta 
su anatomía, su comportamiento, su ciclo de vida y el 
papel que cumple en el medio ambiente: un sistema 
que se autoperpetúa y es producto de una historia evo- 
lutiva inimaginable por su complejidad. Cada especie 
merece que la ciencia le consagre las carreras de los 
hombres que la practican, y también merece las ala- 
banzas de historiadores y poetas. No se puede decir lo 
mismo de cada protón o de cada átomo de hidrógeno. 
Dicho en pocas palabras, ése es, Reverendo, el impe- 
rioso argumento moral que aporta la ciencia para sal- 
var la Creación. 


IV 
Cómo enseñar 
qué es la creación 


Sólo mediante un conocimiento de la biología 
compartido por muchos, y con una conciencia 
plena de lo que sus descubrimientos implican 
para la condición humana, será posible preservar 
la diversidad de la vida y hacer las paces 

con la naturaleza. 


14 
Cómo aprender biología 
y cómo enseñarla 


El ingrediente fundamental del amor al conocimiento 
es el mismo que el del amor romántico, el amor a la 
patria o a Dios: pasión por algo. Cuando está acompa- 
ñado de emociones placenteras, el conocimiento no 
nos abandona jamás. Sale a la superficie cuando lo con- 
vocamos, desencadena otras asociaciones que nos per- 
miten crear metáforas, es la vanguardia del pensa- 
miento creador. Por el contrario, lo que se aprende de 
memoria pronto se confunde en una maraña de pala- 
bras, datos y anécdotas. La fórmula que permite ensan- 
char la pasión hasta abarcar las ciencias y las humani- 
dades, y por ende la cultura, es la meta de la formación 
humanista. 

No puedo definir esa pasión en unas pocas pala- 
bras porque se manifiesta en una multitud de formas 
imprevisibles. Puedo, en cambio, como muchos otros, 
dar ejemplos de ella con cierta confianza, a partir de 
mi experiencia personal. De mis años de estudiante en 
la Universidad de Alabama recuerdo de manera muy 
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vívida lo que me enseñaron tres profesores. Han trans- 
currido más de cincuenta años desde entonces, pero el 
don que me hicieron ha resistido el paso del tiempo. 
Septima Smith era una solterona —así les decíamos 
entonces a las mujeres maduras que no se habían 
casado— de cincuenta y tantos años que enseñaba para- 
sitología clínica con la pasión de un instructor de la 
facultad de medicina. Su universo intelectual era un 
bestiario de microbios, gusanos y otros invertebrados 
causantes de enfermedades que hacían estragos en las 
zonas rurales de Alabama. Nos obligaba a aprender- 
nos todo lo relacionado con ellos con exactitud y sin 
olvidar nada. En el primer año de la carrera, me puso 
a analizar frotis de mi propia sangre y preparados de 
mis excrementos (que dieron resultado negativo, gra- 
cias a Dios, pese a todas las excursiones que había hecho 
al campo en la adolescencia). También tuve que usar 
los especímenes del laboratorio para determinar el ciclo 
de vida de las principales especies patógenas. Con 
Septima, la parasitología no era un mero curso intro- 
ductorio: era un estilo de vida y bien podría haberse 
convertido en una profesión si yo hubiera decidido 
continuar. Como ella ponía tanto empeño en las cla- 
ses, yo también. Y como sólo esperaba de nosotros 
demostraciones de excelencia en el estudio, las obte- 
nía. Recuerdo hasta el día de hoy la mayor parte del 
curso que dictó. Transcurridos tantos decenios, recu- 
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rro todavía algunas veces en las conferencias que dicto 
en Harvard a los dibujos que hice entonces para ilus- 
trar el ciclo de vida del parásito que causa la malaria. 

Allan Archer no era profesor ni quería serlo, lo que 
lo hacía aun más interesante. Era curador del Museo 
de Historia Natural de Alabama, situado entonces, 
como ahora, casi en el centro del campus universita- 
rio. Era una persona afable pero tímida que trabajaba 
solo en un cuartito al fondo del museo, reorganizando 
la colección de arañas. Empecé a visitarlo a los 18 años, 
para conversar sobre las hormigas que estudiaba y es- 
cuchar sus improvisadas conferencias sobre la clasifi- 
cación de las arañas. Fue un vínculo que influyó mucho 
en mi vida porque se trataba de un biólogo inmerso en 
un tema aparentemente estrecho pero infinitamente 
complejo que tenía que ver con la biodiversidad. Archer 
era un profesional y me trataba como si yo también 
lo fuera: con él, creció mi confianza en mis propias 
fuerzas. Me enseñó a hablar como hablan los verda- 
deros investigadores. No le importaba la riqueza ni la 
fama; lo único que le importaba era la clasificación y 
la biología de las arañas. Por decirlo de algún modo, 
cuando conversaba con él, yo no entendía toda la letra, 
pero se me grababa la música. 

En la vida de todo estudiante debería existir al 
menos un maestro como Ralph Chermock. Llegó a 
Alabama con un flamante título de doctor otorgado 
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por la Universidad de Cornell, cuando yo estaba al 
comienzo de primer año, y se hizo cargo de mi forma- 
ción en biología. Yo era el más joven del grupo de 
discípulos de Chermock (el resto eran todos vetera- 
nos de la Segunda Guerra Mundial) y pronto me 
encontré leyendo y discutiendo artículos científicos 
sobre la síntesis moderna de la teoría de la evolución. 
Chermock no era un soñador: creía que el edificio de 
la biología evolucionista debía construirse sobre la 
sólida base de un conocimiento de la historia natural 
adquirido con trabajos de campo. “Nadie es biólogo 
de verdad si no conoce el nombre de diez mil espe- 
cies por lo menos”, decía. Justamente eso era lo que yo 
ansiaba: que un maestro carismático me señalara una 
meta muy difícil. En aquel entonces, los conocimien- 
tos sobre la fauna y la flora de Alabama eran todavía 
muy escasos en comparación con los que se tenían 
sobre el resto del país. Alentados por Chermock, los 
fanáticos que integrábamos su grupo salimos a reco- 
rrer hasta el último rincón del estado, desde Red Rock 
Junction hasta Clayhatchee y luego hacia Bayou La 
Batre, pasando por los puntos intermedios; desde el 
pie de los Apalaches hasta los bosques de la llanura 
aluvial de Mobile-Tensaw, sin olvidarnos del intrin- 
cado sistema de cuevas que visitamos reiteradamente 
y que todavía estaban sin explorar. Recogíamos espe- 
címenes, especímenes y más especímenes, en su mayor 


CÓMO APRENDER BIOLOGÍA Y CÓMO ENSEÑARLA | 191 


parte anfibios y reptiles, pero también hormigas y esca- 
rabajos. En esos tres años de excursiones hablába- 
mos de historia natural y de la biología de la evolu- 
ción mientras veíamos los fenómenos con nuestros 
propios ojos. Hacíamos informes para Chermock. Casi 
sin darnos cuenta, nos transformamos en científicos 
que ejercían su profesión, a tal punto que, de hecho, los 
animales y los datos que reunimos se usan todavía. No 
estoy seguro de que alguno de nosotros haya llegado 
a conocer por su nombre diez mil especies; como la 
mayoría, suelo olvidar los nombres más viejos y re- 
cordar los nuevos. No obstante, el hecho de vivir los 
temas en el campo y el placer que nos daba poner las 
manos en la masa se hizo carne en nosotros e impreg- 
nó nuestro espíritu. Todos fuimos después profesores 
de biología. Transcurridos ya más de cincuenta años 
seguimos usando el nombre que nos dimos en aquel 
entonces, los chermockeses. 

La formación en biología no sólo es importante para 
el bienestar de la humanidad; también lo es para que el 
resto de los seres vivientes sobreviva. Todos los con- 
servacionistas con quienes he hablado están conven- 
cidos de que la indiferencia general de la gente hacia 
el mundo viviente proviene del fracaso de la instruc- 
ción elemental en biología. Ese déficit se ha agravado 
con un error muy difundido, según el cual las ramas 
de la biología “rigurosamente científica” son la biolo- 
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gía molecular, la neurobiología y las investigaciones de 
medicina, y que el estudio de la evolución y el medio 
ambiente no lo son. Sin embargo, como ya he dicho, 
la mitad de la biología actual y probablemente más 
de la mitad de la biología del futuro estará dedicada a 
la biodiversidad y el ambiente. Podemos encontrar 
en ese ámbito buena parte del contenido intelectual 
característico de la biología, además de algunos temas 
de importancia inmediata e interés potencial para el 
público en general. 

La amplitud de esta ciencia permite adquirir una 
formación humanista que apunta a desarrollar seres 
humanos que no sólo conozcan hechos sino concep- 
tos, que sepan cómo aprender y que sean capaces de 
pensar por sí mismos y sientan el impulso de hacerlo. 

¿Cómo se puede conseguir que la biología forme 
parte de una educación humanista? Creo que puedo 
dar una respuesta. Durante la mayor parte de los cua- 
renta y un años que llevo en Harvard como profesor, 
tuve el privilegio de dictar introducción a la biología 
para alumnos que no seguían esa carrera pero debían 
cursar la materia como parte de lo que, según se decía, 
era un programa de humanidades. El eje del curso eran 
los organismos y los ecosistemas. También analizaba a 
fondo con los alumnos el proceso de la evolución. Mis 
esfuerzos se vieron coronados al menos con la popu- 
laridad: tenía muchos alumnos y recibílos dos premios 
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que la institución otorga a los profesores del college, 
cualquiera sea su especialidad. Creo que los principios 
de la enseñanza que fui aprendiendo con los años, ya 
fuera escuchando a grandes profesores de la universi- 
dad o haciendo mi propia experiencia, pueden apli- 
carse en todas partes a los programas de grado y de 
posgrado, así como a los cursos avanzados de las escue- 
las secundarias. He confirmado la importancia de esos 
principios en ciclos de conferencias y debates que se 
llevaron a cabo en muchas universidades y centros ter- 
ciarios dedicados a las humanidades, tanto en los 
Estados Unidos como en el extranjero. 


El primer principio es el siguiente: 

La exposición debe ir de lo general a lo particular. 
Si algo he aprendido en cuatro decenios de experien- 
cia, es que la mejor manera de transmitir el conoci- 
miento y estimular el pensamiento es enseñar cada 
materia partiendo de lo general y llegando luego a lo 
específico. Hay que plantear un interrogante de mag- 
nitud, de los que ya despiertan el interés de los alum- 
nos y son importantes para su vida. Luego, a fin de 
enseñar y provocar, hay que ir quitando las capas cau- 
sales de la ciencia tal como se las entiende en ese mo- 
mento, de modo que los pormenores técnicos y los 
debates filosóficos vayan de menor a mayor. Por ejem- 
plo, se puede explicar el envejecimiento y la muerte 
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con gran profundidad partiendo de los conocimien- 
tos de la evolución, la genética y la fisiología, para ana- 
lizar después las consecuencias que todo ello tiene en 
la demografía, las políticas públicas y la filosofía. Por 
último, si se quiere, se puede avanzar lateralmente hacia 
las consecuencias del fenómeno elegido sobre la his- 
toria, la religión, la ética y las artes creadoras. No hay 
que partir de lo particular para llegar a lo general, empe- 
zando por ejemplo con una frase introductoria como 
ésta: “Veremos en primer lugar algo de esto; luego algo 
de aquello y combinaremos esos conocimientos más 
tarde para tener un panorama general”. No hay que 
abordar el cuadro con trazos puntillistas ante estudian- 
tes que se aburren con facilidad. Es necesario esbozar 
el cuadro general tan rápidamente como sea posible y 
mostrar por qué es importante para los alumnos y lo 
será durante toda su vida. Sólo después se puede hacer 
una disección minuciosa que termine en los cimien- 
tos de la ciencia. 

Elijamos, por ejemplo, el tema del sexo. No se trata 
de hablar de cuestiones de anatomía, ni de práctica 
sexual concreta, ni de fisiología, ni de fertilidad ni de 
control de la natalidad. Preguntemos, en cambio: en 
primer lugar, ¿por qué existe el sexo? ¿Cómo contem- 
pla el biólogo este tema, en contraposición al filósofo, 
el teólogo o el novelista? ¿Por qué razón no hay parte- 
nogénesis en las mujeres, es decir, por qué no se de- 


CÓMO APRENDER BIOLOGÍA Y CÓMO ENSEÑARLA | 195 


sarrollan embriones a partir de óvulos no fertiliza- 
dos, dado que la multiplicación asexual es muy fre- 
cuente en el reino animal? ¿Por qué debe haber machos 
y esperma? Si uno no se detiene en Adán, Eva y la volun- 
tad de Dios cuando busca las causas últimas, las res- 
puestas a estas insólitas preguntas llevan directamente 
al tema de la diversidad genética. El hecho de contar 
con dos códigos genéticos distintos otorga a cada per- 
sona flexibilidad para enfrentar un ambiente que cam- 
bia permanentemente. Para hablar de un caso ya clá- 
sico, en buena parte del África subsahariana, el hecho 
de contar con un gen de la anemia falciforme prove- 
niente de uno de los progenitores brinda protección 
contra la malaria. Si el gen correspondiente al otro pro- 
genitor es normal, el efecto del gen de la anemia falci- 
forme se reduce en tal grado que el individuo no muere 
por esa enfermedad. En consecuencia, el gen de la ane- 
mia falciforme es muy común en todas las regiones 
en que abunda la malaria, pero jamás sustituye al gen 
normal. 

En general, el hecho de contar con dos códigos gené- 
ticos también permite que los progenitores procreen 
descendientes que difieren más entre sí en su consti- 
tución genética, de suerte que al menos uno o unos 
pocos de ellos podrán sobrevivir en un ambiente que 
se modifica constantemente. No obstante, la diversi- 
dad genética como causa última de la reproducción 
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sexual es sólo una teoría. ¿Cómo podrían los biólogos 
comprobar si es cierta? ¿Alguien lo ha hecho ya? (De 
hecho, es una teoría con sólidos fundamentos pero 
todavía no fue verificada en forma fehaciente.) 

Tales son los medios para provocar a los alumnos, 
ofrecerles un enfoque nuevo, poner en duda los supues- 
tos y las creencias tranquilizadoras que acarrean, trans- 
formarlos en colegas, impulsarlos a indagaciones inte- 
lectuales y espirituales propias. Así los preparamos para 
ingresar en la comunidad de hombres y mujeres cul- 
tos, como rezan los rituales de comienzo de clases en 
Harvard. 

Como nos ocurre a todos los profesores de ciencias, 
uno de los grandes obstáculos que se me presentaron 
fue la fobia de los alumnos contra las matemáticas, mal- 
dición pandémica en la formación del Homo sapiens. 
Tengo la certeza de que muchos estudiantes de Harvard 
eligieron una carrera de humanidades y decidieron en- 
frentar las exigencias más verbales de esas disciplinas 
o eludir mientras les fuera posible las materias de cien- 
cias precisamente porque se creían desprovistos de ca- 
pacidad para las matemáticas. Tal vez los temas de las 
ciencias los sedujeran —el origen del universo, la índole 
del cambio climático, la evolución de la vida y, desde 
luego, el significado del sexo—, pero el estilo de pensa- 
miento cuantitativo necesario para esas materias pudo 
parecerles sobrecogedor. 
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Pues bien, ¡los fóbicos a las matemáticas se equivo- 
can! Las matemáticas no son más que un lenguaje, y 
un lenguaje no es más que un hábito de pensamiento. 
Los ideogramas chinos y la argumentación matemá- 
tica desconciertan por igual a los que no están inicia- 
dos, pero son cosa de todos los días para quienes los 
aprenden en la infancia o en la juventud. Una vez apren- 
didos los símbolos habituales y las operaciones de las 
matemáticas, y una vez que su uso se ha practicado rei- 
teradamente hasta que se transforma en una rutina, 
descifrar una ecuación no es más difícil que leer un 
pasaje de un libro. Es posible que un texto sobre gené- 
tica de poblaciones nos deje menos perplejos que el 
Ulises, y seguramente es mucho más fácil de entender 
que una versión original de Beowulf. 

Para quienes han evitado el lenguaje matemático, 
la mejor manera de abordarlo es plantear un problema 
interesante de la vida real con un enfoque que vaya 
de lo general a lo particular. He aquí uno de mis ejem- 
plos predilectos. Hay pocos temas que preocupan tanto 
ala gente como las enfermedades hereditarias o la pro- 
pensión hereditaria a una enfermedad. En todas las 
poblaciones humanas hay genes defectuosos que se 
manifiestan en todo tipo de dolencias, leves o fatales, 
desde los abortos espontáneos y la mortalidad infan- 
til hasta cientos de afecciones de los niños y los adul- 
tos. Las más comunes son la hemofilia, la anemia fal- 
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ciforme, la fibrosis quística, la corea de Huntington y 
muchas formas de ceguera al color. ¿Son muy comu- 
nes esos genes y los síntomas que causan? 

Pondré a prueba la paciencia del lector en los dos 
párrafos que siguen repitiendo la explicación que les 
doy todos los años a los estudiantes de Harvard que tie- 
nen fobia a las matemáticas. Una vez que el alumno ha 
aprendido los principios elementales de las leyes de la 
herencia, las leyes de Mendel, que son en realidad fór- 
mulas matemáticas expresadas sin la notación abstracta 
habitual en esta disciplina, está listo para comprender 
la ecuación de Hardy-Weinberg, pilar de la genética 
poblacional y de la teoría de la evolución. Esa ecua- 
ción dice lo siguiente: consideremos que cada persona 
tiene dos cromosomas del mismo tipo, y que en cual- 
quier lugar determinado de los cromosomas hay un gen 
que puede ser igual (o no) si pasamos del primero de 
los dos cromosomas al segundo. En una población 
humana, contemos el número de genes de cada tipo 
(debemos recordar que hay dos genes en cada lugar del 
cromosoma por cada persona, uno por cada progeni- 
tor: por lo tanto, el número de genes en ese lugar es el 
doble de la cantidad de personas). Calculemos ahora 
el porcentaje de genes del primer tipo, supongamos que 
es el 80% (frecuencia igual a 0,8) y que el porcentaje 
de genes del segundo tipo es el 20% (frecuencia igual 
a 0,2). La ecuación de Hardy-Weinberg indica que en 
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la población, la frecuencia de organismos (personas en 
este caso) que portan dos genes del primer tipo en el 
lugar elegido es igual al cuadrado de la frecuencia de 
ese gen, es decir, 0,8 x 0,8 = 0,64; y que la frecuencia 
de organismos que portan dos genes del segundo tipo 
es también el cuadrado de la frecuencia de ese gen, es 
decir, 0,2 X 0,2 = 0,04. Por último, el porcentaje de orga- 
nismos que tiene un gen de cada tipo es el producto 
de las dos frecuencias multiplicado por 2, en nuestro 
ejemplo, 0,8 x 0,2 x 2= 0,32. La suma de las tres frecuen- 
cias debe ser igual a 1,0, es decir el 100%, cosa que com- 
probamos fácilmente: 0,64 + 0,04 + 0,32 = 1,0. 

Y eso es todo. Ahora estamos en condiciones de 
expresar el principio como una ecuación matemá- 
tica: p?+ 2pq + q?= 1,0. Si reemplazamos las letras por 
los números correspondientes, la ecuación adopta el 
valor (0,8 x 0,8) + (2x 0,8 x 0,2) + (0,2 X 0,2) = 1,0. 
También se puede deducir la ecuación de Hardy- 
Weinberg de los principios mendelianos fundamenta- 
les de la herencia, como lo hicieron hace un siglo 
Godfrey H. Hardy y Wilhelm Weinberg escribiendo 
apresuradamente en el revés de un sobre. 

¿En qué reside la importancia de la ecuación de 
Hardy-Weinberg? Comencemos hablando de los genes 
comunes que pueden detectarse de un vistazo y muchos 
de los cuales son recesivos (sus efectos quedan blo- 
queados en presencia del gen dominante) pero se expre- 
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san cuando hay dos genes similares. Hay ejemplos que 
los alumnos pueden comprobar personalmente sin 
abandonar sus asientos en el aula: el lóbulo de la oreja 
puede estar unido al resto de la cabeza o puede estar 
suspendido y libre; la habilidad para arquear la lengua 
formando un tubo; el nacimiento del cabello puede for- 
mar un pico sobre la frente o no; un individuo puede 
tener la habilidad de curvar el pulgar totalmente hacia 
atrás o no. Comprobadas estas características en el alum- 
nado, podemos estimar de inmediato la frecuencia de 
esos genes en la población, así como la frecuencia de in- 
dividuos con un par de genes recesivos y de los que 
tienen sólo un ejemplar del gen dominante. Llegado a 
este punto, el profesor puede comentar que, si bien el 
hecho de tener el nacimiento del cabello en pico o el 
lóbulo de la oreja adherido a la cabeza no acarrean 
inconvenientes, la misma ecuación de Hardy-Weinberg 
rige también para los genes que causan enfermedades. 
Por consiguiente, esos principios son una parte impor- 
tante de la medicina moderna. Casi todos los alumnos 
conocen a alguien que es portador de genes defectuo- 
sos de esta índole, a menudo un pariente. 


Pasemos ahora al segundo principio de la enseñanza: 

No hay que limitar la exposición a la biología. El 
actual crecimiento explosivo del conocimiento, en par- 
ticular del conocimiento científico, ha originado una 
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convergencia de distintas disciplinas, de suerte que los 
estudios interdisciplinarios son una realidad concreta 
y no mera retórica. La biología, por ejemplo, es en la 
actualidad un caleidoscopio de subdisciplinas híbri- 
das que evoluciona con enorme rapidez. En las revis- 
tas científicas y en los programas académicos pululan 
los nombres de insólitas ramas del conocimiento, como 
genética molecular, neuroendocrinología, ecología del 
comportamiento y sociobiología. 

El campo de la biología se ha ampliado y alcanza ya 
las fronteras de las ciencias sociales, y éstas también se 
han expandido abarcando temas biológicos. En conse- 
cuencia, lo que antes se veía como una divisoria de aguas 
epistemológica entre grandes ramas del conocimiento 
adquiere ahora en las nieblas académicas un aspecto muy 
distinto y mucho más interesante: aparece una ancha 
franja intermedia de fenómenos desconocidos que pue- 
den abordarse en cooperación desde ambas márgenes 
de la antigua divisoria epistemológica. Hay disciplinas 
situadas en uno de los bordes de esa franja intermedia, 
como la neurociencia y la biología de la evolución, que 
ya han establecido vínculos con sus vecinas más próxi- 
mas del otro lado: la psicología y la antropología. 

La franja intermedia es una región de progreso inte- 
lectual sumamente veloz. Además, se ocupa de temas 
que interesan a los estudiantes (y al resto de los seres 
humanos): por mencionar sólo algunos, la naturaleza 
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y el origen de la vida, el significado del sexo, los fun- 
damentos de la naturaleza humana, el origen y la evo- 
lución de la vida, por qué debemos morir, los orígenes 
de la religión y de la ética, las causas de nuestra actitud 
estética, el papel que desempeña el medio ambiente 
en la evolución genética y cultural del hombre. 


Tercer principio de la enseñanza: 

La resolución de problemas debe ser el eje de la ense- 
ñanza. Si la exposición que va de lo general a lo parti- 
cular es eficaz, como lo es sin duda, y si, además, las dis- 
ciplinas convergen y se mezclan, parecería que el mejor 
enfoque para una formación general en el futuro debe- 
ría estar más orientado hacia la resolución de proble- 
mas, en lugar de estar tan orientado hacia la disciplina 
en sí. El problema (el gran tema) que debe abordar un 
curso planteado desde lo general hacia lo particular 
abarca cuestiones como éstas: la índole y las consecuen- 
cias de la naturaleza humana, los fundamentos del razo- 
namiento, o la escasez de agua dulce y sus posibles solu- 
ciones. Semejante enfoque exige cierta amplitud por 
parte del instructor o, al menos, una enseñanza impar- 
tida en equipo por distintos especialistas. 

En mi opinión, hay algo de inevitable en la unidad 
del conocimiento pues esa unidad refleja la vida real. 
El curso de los acontecimientos indica que la gente ins- 
truida debe estar hoy en mejores condiciones que ayer 
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para abordar con coraje y en forma analítica las gran- 
des cuestiones que se nos plantean siguiendo un camino 
que recorra diversas disciplinas. Estamos a las puer- 
tas de la era de la síntesis, y ya hemos dado algunos 
pasos empíricos concretos en ese rumbo. Sapere aude: 
atrevámonos a pensar por cuenta propia. 


Cuarto principio: 

Ir a fondo y recorrer mucho. Durante el primer año 
de estudios universitarios, todo alumno debe comen- 
zar a plantearse estratégicamente su propia formación. 
El mejor método para hacerlo tiene la forma de una 
letra T. El trazo vertical representa la voluntad de ir a 
fondo en la especialidad, mientras que el trazo hori- 
zontal representa la amplitud de experiencia que otorga 
una formación humanista. La especialización tiene 
como meta el trabajo profesional o la preparación nece- 
saria en la carrera de grado. Las humanidades brindan 
flexibilidad y madurez intelectual. Desde luego, la mayo- 
ría de las universidades y colleges con carreras de cua- 
tro años tienen como objetivo una formación combi- 
nada de este tipo. Se supone que en el segundo año de 
estudios los estudiantes elijan una disciplina que será 
su campo de especialización, como la lengua inglesa, la 
economía o la biología, pero que también sigan cur- 
sos optativos de un terreno intelectual mucho más 
amplio. Sin embargo, a la mayoría de los alumnos hay 
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que convercerlos de que ésa es la mejor estrategia para 
su formación. 

En el caso de los que se dedicarán a la biología, les 
daré el mismo consejo que les di a cientos de alum- 
nos de Harvard, cualquiera fuera su plan de estudios. 
Helo aquí: apenas se sienta en condiciones de hacerlo, 
elija un campo de la biología al cual se dedicará y con- 
sidere que el resto de la disciplina es parte de su for- 
mación general. Confíe en su intuición, estudie pro- 
fundamente la biología molecular, la biología del 
comportamiento, la ecología o cualquier otra disci- 
plina o combinación de disciplinas que se hallen den- 
tro de las ciencias biológicas en sentido lato. Haga algu- 
nas incursiones en otros temas para precisar el núcleo 
de su futura actividad intelectual. 

Aunque, como era de suponer, la mayoría de los 
alumnos que cursaban biología entre las materias de 
interés principal se proponían seguir la carrera de me- 
dicina, el 25% de ellos o más habían elegido la biolo- 
gía de campo. Tomaron esa decisión aunque sabían 
que las oportunidades de trabajo eran realmente esca- 
sas. Jamás vacilé en decirles a esos futuros naturalis- 
tas que siguieran los impulsos de su corazón. 


Quinto y último principio: 
Entrega. Vuelvo ahora a la pasión como motor del 
conocimiento. La labor del maestro es mucho más efi- 
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caz cuando se expresa en el arte de enseñar y en el mani- 
fiesto amor por la materia que uno dicta, en sí misma. 
Los alumnos de la escuela secundaria y de los prime- 
ros años de la universidad buscan su propia identidad, 
pero también anhelan encontrar una causa que los 
exceda. De alguna manera, alcanzarán los rasgos de la 
madurez, sean estos nobles o viles. Entretanto, nece- 
sitan mentores en los cuales confiar, héroes que quie- 
ran emular y triunfos concretos y perdurables. 

Intentaré demostrar ahora que la naturaleza es un 
escenario ideal para el despliegue de esas aptitudes 
mentales. 


15 


La formación de un naturalista 


El camino hacia la naturaleza comienza en la infancia 
y por esa razón lo ideal es presentar la ciencia bioló- 
gica al ser humano en sus primeros años de vida. Todos 
los niños son naturalistas exploradores incipientes. El 
espíritu de los cazadores, los recolectores, los explo- 
radores, los buscadores de tesoros, los geógrafos y los 
descubridores de mundos nuevos está presente en el 
corazón del niño, tal vez en forma rudimentaria, pero 
siempre ansioso por expresarse. Desde tiempos inme- 
moriales, los niños se criaron en contacto íntimo con 
los ambientes naturales. La supervivencia de la tribu 
dependía de un conocimiento íntimo, táctil, de las plan- 
tas y los animales silvestres. 

Más tarde, después de millones de años de existen- 
cia en esas condiciones, apareció la agricultura, revo- 
lución que arrancó a la mayoría de los individuos del 
hábitat en que habían evolucionado sus antepasados. 
Los hombres alcanzaron así una mayor densidad de 
población, al precio de quedar encadenados a entor- 
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nos muchos más simples. Así, pasaron a depender de 
un número mucho más reducido de especies vegeta- 
les y animales que sólo podían cultivarse en un am- 
biente empobrecido biológicamente por la labranza 
reiterada. A medida que poblaciones cada vez más 
numerosas cuyo sustento era el excedente agrícola emi- 
graban hacia aldeas y ciudades, los hombres se aleja- 
ron cada vez más de su medio ambiente ancestral. Hoy 
en día, la mayor parte de la humanidad habita en un 
mundo artificial. En gran medida, hemos olvidado la 
cuna y la morada primigenia de nuestra especie. 

No obstante, alientan todavía en nosotros los ins- 
tintos ancestrales que se expresan en las artes, los mitos 
y la religión, en los jardines y en los parques, y en 
deportes como la caza y la pesca, tan extraños cuando 
uno se detiene a pensar en ellos. Los estadouniden- 
ses dedican más tiempo a los zoológicos que a los acon- 
tecimientos deportivos y mucho más aun a deambu- 
lar por las reservas silvestres y los parques nacionales, 
cada vez más concurridos. Las actividades recreativas 
que se desarrollan en los bosques nacionales y las 
reservas naturales —es decir en las zonas de ellas que 
no han sido aún taladas— generan mucha riqueza y 
aportan más de 20.000 millones de dólares anuales al 
producto bruto interno. Las imágenes de la natura- 
leza silvestre abundan en la televisión y en las pelí- 
culas que se ven en el mundo industrializado. Tener 


LA FORMACIÓN DE UN NATURALISTA | 209 


una casa de fin de semana, por lo general en un 
ambiente pastoral o natural, es un signo de riqueza 
pero también un refugio donde se puede alcanzar 
cierta paz espiritual y retornar a algo perdido pero 
no olvidado. La observación de aves se ha transfor- 
mado en un hobby sumamente importante y en una 
industria sólida. 

La profesión de naturalista no es una mera activi- 
dad sino un honroso estado espiritual. Entre los héroes 
de nuestro país, están los que lograron expresar su valor 
y protegieron la naturaleza: John James Audubon, 
Henry David Thoreau, John Muir, Theodore Roosevelt, 
William Beebe, Aldo Leopold, Rachel Carson, Roger 
Tory Peterson. En todo el mundo, en las culturas que 
aún están cerca de la naturaleza se aprecia el talento 
para la historia natural. Los que dependen de la caza 
O la pesca artesanal y practican la agricultura para su 
exclusivo sustento apuestan la vida a conocer bien la 
naturaleza. El psicólogo cognitivista Howard Gardner 
ha dicho que esa aptitud para conocer la naturaleza 
se cuenta entre las ocho categorías principales de la 
inteligencia: 


El naturalista innato demuestra idoneidad para 
reconocer y clasificar las numerosas especies —la 
fauna y la flora— propias de su medio ambiente. 
En todas las culturas se tiene en gran estima a la 
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gente que, además de saber identificar a los indivi- 
duos de especies valiosas o especialmente dañinas, 
es capaz de catalogar organismos nuevos o poco 
conocidos. En las culturas que carecen de una cien- 
cia formal, el naturalista es la persona más diestra 
en la aplicación de las “taxonomías vulgares” san- 
cionadas por el uso; en la cultura que tiene orien- 
tación científica, el naturalista es el biólogo que 
reconoce y clasifica especímenes conforme a las 
taxonomías formales aceptadas. 


Las aptitudes cognitivas del naturalista de talento se 
manifiestan también de muchas otras maneras, incluso 
en las actividades prácticas de las sociedades industria- 
lizadas. “El niño que puede discriminar fácilmente 
plantas o aves o dinosaurios —observa Gardner— hace 
uso de esas mismas aptitudes (o del mismo tiempo 
de inteligencia) para clasificar zapatillas, autos, siste- 
mas de audio o canicas”, y agrega: “es posible que el 
talento de los artistas, poetas, sociólogos y naturalis- 
tas para reconocer perfiles y patrones que se repiten 
se fundamente en las aptitudes perceptivas esenciales 
de la inteligencia propia del naturalista espontáneo”. 
Dije ya que la biofilia, esa atracción innata por el 
mundo natural, aportó a los individuos y a las tribus 
una ventaja adaptativa en la historia de la evolución. 
En la actualidad, la historia natural retorna al seno de 
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la biología y conseguirá ampliar sus fundamentos para 
transformarla en una ciencia más orientada hacia el 
hombre y más humana. 

¿Cuál es la mejor manera de cultivar esa innata inte- 
ligencia de naturalista en todos los niños? ¿Y cuál es 
el método para fomentar la excelencia entre los que 
demuestran talento para la historia natural? Son inte- 
rrogantes que no han despertado demasiado interés 
entre los psicólogos que se dedican a la investigación. 
Me permitiré recurrir de nuevo a mi experiencia per- 
sonal y a lo que he aprendido hablando a lo largo de 
años con padres, maestros y niños. 

La mente del niño se vuelca hacia la naturaleza 
viviente desde muy temprano. Si se la estimula, des- 
pliega sus alas, y el vínculo con la vida en general se 
afianza. El cerebro está programado para aprender; 
según los psicólogos, los seres humanos están prepa- 
rados en forma innata para el aprendizaje: todos recor- 
damos con facilidad y placer algunas experiencias. Al 
mismo tiempo, estamos predispuestos a evitar el apren- 
dizaje de ciertas experiencias o, en último caso, aacep- 
tarlas y evitarlas luego. Por ejemplo, nos atraen las mari- 
posas pero sentimos rechazo por las arañas y las víboras. 

La lógica biológica y evolutiva de esa aptitud sesgada 
para aprender es muy simple: los indicios que anun- 
cian la presencia de elementos del medio ambiente 
sanos y productivos refuerzan genéticamente una res- 
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puesta positiva, de modo que no es necesario enseñar- 
los ni repetirlos; análogamente, los indicios que anun- 
cian peligro refuerzan una respuesta negativa. 

Tengo varias sugerencias comprobadas a lo largo del 
tiempo para los padres y los maestros que quieren cul- 
tivar las aptitudes de naturalista de un niño. Hay que 
comenzar temprano: el niño está preparado ya. Ábranle 
las puertas de la naturaleza, pero no lo empujen para 
que las atraviese. Piensen que el niño es un cazador- 
recolector y bríndenle ocasión de explorar al aire libre 
y observar en los zoológicos y museos. Permítanle inda- 
gar, solo o en grupos pequeños de mentalidad afín a 
la suya. Dejen que perturbe un poco a la naturaleza, 
sin vigilarlo y sin orientarlo. Consíganle guías de 
campo, binoculares e, incluso, microscopios. Si es posi- 
ble en la casa, o en la escuela por lo menos. Acicateen 
su iniciativa y elógienla. Cuando llegue a la adolescen- 
cia, permítanle emprender aventuras con otros, via- 
Jar a zonas silvestres y al extranjero según se presen- 
ten las oportunidades y la economía familiar lo permita. 
Dejen que aprenda todo con su propio ritmo. Si lo 
hacen, puede suceder que el joven decida luego dedi- 
carse al derecho, al marketing o a las fuerzas armadas, 
pero seguirá siendo un naturalista toda la vida y lo 
agradecerá. 

Espero que estas recomendaciones hayan dejado 
en claro que transformarse en naturalista no es lo 
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mismo que estudiar álgebra o un idioma extranjero. 
Sería un grave error pretender presentarle la natura- 
leza a un niño llevándolo a un parque o a un vivero 
donde cada especie de árbol o de arbusto lleva una eti- 
queta con su nombre. El niño es un salvaje en el mejor 
sentido de esta palabra: necesita palpitar con cada des- 
cubrimiento, hacer muchas travesuras y aprender todo 
lo que pueda por su cuenta. 

También se pueden intentar otras cosas, como com- 
prar un pequeño microscopio compuesto. Los hay 
ahora no más caros que una patineta o un pasaje a 
Disney World. Sugiérale que observe gotas de agua de 
una laguna a las cuales se hayan agregado con un gotero 
plantas acuáticas o algas. No le indiquen qué debe bus- 
car; limítense a decirle que será algo distinto de lo que 
vio hasta entonces. Así, el niño podrá ver lo mismo que 
sorprendió a Robert Hooke, Antony van Leeuwenhoek 
y Jan Swammerdam, primeros microscopistas del si- 
glo xvir: un Jurassic Park en miniatura, habitado por 
rotíferos traslúcidos que cambian continuamente de 
forma, reptan entre los detritus, contraen y extienden 
cilias que parecen cabellos para crear corrientes de agua 
circulares; un mundo en el que los protozoos avan- 
zan como flechas y giran en el agua, chocando con los 
obstáculos que encuentra como borrachos; un uni- 
verso de cristalinas diatomeas, y mucho más, infini- 
tamente más podría decir. 
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Tuve esa experiencia a los 8 años. Mis padres me 
regalaron un microscopio, no recuerdo por qué, ni 
importa saberlo. Allí encontré un mundo propio, un 
universo agreste y sin ataduras, sin plásticos ni maes- 
tros ni libros, sin nada que fuera previsible. Al princi- 
pio no sabía los nombres de los moradores del agua 
ni qué estaban haciendo. Tampoco lo sabían los pri- 
meros hombres de ciencia que miraron por un micros- 
copio. Como ellos, aprendí a graduar la Óptica para 
observar objetos del tamaño de una mariposa, o de 
otros tamaños. Jamás pensé en lo que hacía en esos tér- 
minos, pero era ciencia pura. De mí se puede decir lo 
mismo que de cualquier otro niño en condiciones simi- 
lares y lo que dijo Leeuwenhoek de sí mismo: que no 
había emprendido su trabajo “para ganarme los elo- 
gios de que ahora disfruto sino por mi avidez de cono- 
cimientos, afán que, según observo, tengo en mayor 
medida que la mayoría de los hombres”. 

La sed de conocimientos puede acicatearse siguiendo 
los arquetipos que gobiernan el desarrollo de la mente. 
Entre los 8 y los 12 años de edad, muchos niños eligen 
lugares secretos para esconderse. Lo ideal son las cue- 
vas O los edificios abandonados pero, de hecho, cual- 
quier lugar apartado que garantice intimidad puede 
cumplir la misma función. Se puede construir un refu- 
gio con madera de árboles jóvenes (cosa que yo hice, 
con la mala suerte de que el arbusto elegido era un roble 
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venenoso),* trozos de madera, leños abandonados entre 
los rescoldos y otros materiales improvisados. Una casa 
construida en un árbol es ideal porque brinda máxima 
intimidad y protección. Los bosques, incluso los bos- 
quecillos secundarios, son una opción lógica en estos 
casos. En ese lugar secreto, el niño —acompañado tal vez 
por un par de amigos— colecciona revistas, lee, habla 
hasta por los codos y observa el terreno circundante. 
Los niños son cazadores de tesoros y coleccionistas 
innatos. Si se les da acceso a un ámbito natural, es pro- 
bable que empiecen buscando rocas (“piedras pre- 
ciosas”), reuniendo especímenes de mariposas y otros 
insectos, y dando albergue a animales pequeños de todo 
tipo. Es una actividad que merece aliento. No debemos 
tener una actitud aprensiva. Los sapos, las víboras (las 
que no son venenosas) y los pececitos de agua dulce 
son magníficos. Después de poner a prueba el límite 
de tolerancia de mis padres trayendo a casa unas víbo- 
ras, di albergue a unas viudas negras a las que alimen- 
taba con moscas y cucarachas. Las colonias de hor- 
migas alojadas en nidos artificiales son estupendas en 
todo sentido: las obreras se ajetrean día y noche y 
pronto convierten un montón de tierra en su casa y de 


* Este nombre se usa para la especie Rhus diversiloba, que es 
un tipo de hiedra, y se aplica también a cualquier tipo de hiedra 
venenosa. [N. de la T.] 
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ahí parten para buscar alimento, marcando el camino 
con un rastro de olor invisible. Las hormigas tienen un 
efecto sedante, como los peces de los acuarios, y son 
un excelente material científico para la escuela. 

Para producir un efecto enorme en poco tiempo, 
recomiendo llevar al niño a la playa y proponerle que 
haga una colección de las criaturas que vaya encon- 
trando. En las zonas pobladas y en las playas muy con- 
curridas, se puede usar una cámara digital para todos 
los animales que sean muy pequeños o recoger todo lo 
que se encuentra para devolverlo al mar. En las playas 
de arena, entre las algas marinas arrastradas por el mar, 
se esconden legiones de diminutos insectos, crustáceos 
y moluscos bivalvos; animales misteriosos o fragmen- 
tos de ellos llegan a la costa desde aguas más profun- 
das. En los charcos que se forman entre las rocas de 
otros tipos de playa habitan infinidades de pequeños 
crustáceos, caracoles, anémonas de mar, erizos y estre- 
llas de mar, además de otros animales menos conoci- 
dos propios de las aguas marinas poco profundas. Al 
cabo de un tiempo, recomiendo al adulto abrir una 
guía y ayudar al niño a descubrir los nombres de los 
animales que ha encontrado. Si además tiene a mano 
un pequeño microscopio compuesto, sugiérale que 
observe algunas gotas de agua tomadas de los charcos 
de algas y de las rocas. De ese modo, abrirá otra ven- 
tana a la biodiversidad. 
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Al niño que se une a un grupo de observadores de 
aves le aguardan aventuras de otro tenor. Pese a la edad 
que tengo, la miopía y mi profesión de entomólogo, 
me estremezco todavía cuando veo águilas, grullas e 
ibis. No hace mucho, mientras recorría en un esquife 
las aguas del río Pascagoula, en Mississippi, me sentí 
transportado cuando vislumbré unos diez barriletes 
que parecían golondrinas por su cola y daban vueltas 
sobre mí o se lanzaban en picada para beber unos tra- 
guitos en el río. 

En ese ámbito, entre los observadores de aves, todos 
ellos naturalistas con amor por la aventura, el niño 
puede hallar verdaderos ejemplos. Hay algunos solita- 
rios excéntricos entre ellos, pero también médicos, pas- 
tores, plomeros, ejecutivos de empresas, oficiales de las 
fuerzas armadas, ingenieros y miembros de casi todos 
los gremios y profesiones. Los une una pasión común. 
Mientras están en el campo al menos, son los indivi- 
duos más agradables y fervorosos que he conocido en 
mi vida. 

Lleve al niño al zoológico, pero con algún objetivo. 
No se limite a vagabundear pasivamente entre los ejem- 
plares expuestos: elija uno para estudiarlo más de cerca. 
Los reptiles siempre son una atracción, como los gran- 
des mamíferos, pero también suscitan interés en el niño 
las más diminutas de las criaturas. Hace bastantes años 
que en el Parque Zoológico de Washington, la mayor 
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atracción es la colección de insectos. Desde su inaugu- 
ración en 1987, el lugar más concurrido ha sido la Mesa 
de Suelos, largo cajón relleno con tierra y un lecho de 
hojas de los bosques de alrededor. Los visitantes —en 
su mayoría niños y niñas— exploran ese mundo en mi- 
niatura para ver los innumerables insectos y pequeños 
invertebrados que viven en su interior. Se les permite 
rastrillar y levantar material a fin de exponer los ani- 
males a la vista e identificarlos como si fueran ento- 
mólogos en su trabajo de campo. 

Una visita a un acuario puede tener efectos simila- 
res. A toda la gente, incluso a los niños, les encantan 
los tiburones tanto como los dinosaurios, con la ven- 
taja de que los tiburones están vivos. También impre- 
siona el esplendor de un arrecife de coral reconstruido, 
con la enorme diversidad de formas de vida que lo 
caracteriza y que pueden abarcarse de una sola mirada. 

Es recomendable el jardín botánico, en el cual se 
puede visitar una selva aluvial simulada y empaparse 
de su grandeza. Otra fuente de interés son las exposi- 
ciones de orquídeas, que se pueden recorrer como una 
galería de arte en la cual se exhiben las plantas con 
flores más diversas de la tierra y, según algunos, las más 
bellas. 

La alegría de aprender surge de la libertad para explo- 
rar. El deseo de más conocimientos nace del conoci- 
miento adquirido por iniciativa propia. La confianza 
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en sí mismo de cada niño se apoya en el conocimiento 
del novedoso y bello mundo que lo aguarda. La for- 
mación de un naturalista se parece a la de un músico 
o un atleta: excelencia para los que tienen talento, pla- 
cer duradero para el resto y beneficios para toda la 
humanidad. 


16 


Ciencia cívica 


Reverendo, nos acercamos al fin del viaje al que lo 
invité. En la formación del naturalista influyen tam- 
bién otras cosas, además de la realización personal y la 
conservación de la vida, aunque con eso hay más que 
suficiente. Por otra parte, la historia natural científica 
es una de las pocas disciplinas a la que cualquier per- 
sona interesada puede hacer aportes originales. Los 
datos recopilados ingresan directamente a registros 
permanentes, que utilizan los investigadores en ecolo- 
gía, biogeografía, biología conservacionista y otros cam- 
pos de especialización. 

La información que aportan los científicos aficio- 
nados es necesaria, hoy más que nunca, y tiene valor 
permanente. Los datos aportados no serán conside- 
rados redundantes ni meras confirmaciones de cono- 
cimientos existentes. Hay demasiados tipos de orga- 
nismos distintos y muy pocos científicos como para 
que la información se superponga. Ya dije que se han 
descrito hasta ahora entre 1,5 y 1,8 millones de especies 


222 | LA CREACIÓN 


y que quedan otros 10 millones por descubrir. Ade- 
más, menos del 10% de las especies conocidas han 
sido estudiadas con profundidad. Es necesario hacer 
mapas de su distribución geográfica, registrar los há- 
bitats, estimar el tamaño de cada población y deter- 
minar los ciclos de vida. ¿Cuántos científicos profe- 
sionales y aficionados hay para llevar a cabo semejante 
investigación? En todo el mundo hay solamente seis 
mil especialistas dedicados a la identificación y cla- 
sificación de organismos. De todos ellos, casi la mitad 
reside en los Estados Unidos. Para que el estudio de 
la fauna y la flora terrestres avance, esos investiga- 
dores sobrecargados de trabajo necesitan más ojos, 
más pies para recorrer las regiones pertinentes y más 
ideas nuevas. 

Este tipo de colaboración entre los profesionales y 
los legos ha comenzado a difundirse en el mundo 
entero. En la vanguardia de ese trabajo en colabora- 
ción está el proyecto de hacer censos completos de todas 
las formas de vida existentes en determinadas locali- 
dades. Los inventarios totales de especies de este tipo 
se multiplican ya en diversos sitios: lagunas y lagos de 
Dinamarca y Japón, selvas aluviales de Costa Rica y el 
Amazonas, las Islas Galápagos y prácticamente la tota- 
lidad de Inglaterra, esto último gracias a legiones de 
abnegados naturalistas que vienen trabajando desde 
hace más de dos siglos. 
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En los Estados Unidos, uno de los proyectos de más 
ímpetu es el que se desarrolla en este momento (2006) 
en el Parque Nacional Great Smoky Mountains, reserva 
que atraviesa la cadena meridional de los Apalaches, 
en Carolina del Norte y Tennessee. Ese proyecto, que 
abarca todas las especies del lugar, se denomina ATBI 
sigla que corresponde a All Taxa Biodiversity Inventory 
[Inventario de la Biodiversidad que Incluye todos los 
Taxones] y cuenta con la colaboración de especialis- 
tas en todo tipo de organismos de América del Norte. 
Con la ayuda de voluntarios y un presupuesto muy 
escaso, se ha transformado en una empresa de enver- 
gadura dentro de la investigación biológica y ha ser- 
vido, además, como centro de enseñanza para estu- 
diantes de todo nivel, desde la escuela elemental hasta 
individuos que están cursando su doctorado o estu- 
dios posdoctorales. 

Las montañas de la Apalachia meridional son las 
cordilleras más antiguas de América del Norte que no 
fueron cubiertas jamás por hielos continentales. Por 
consiguiente, sus bosques son los de mayor biodiver- 
sidad. En los arroyos de las zonas altas pululan las mos- 
cas de mayo o efímeras, los plecópteros y otros deli- 
cados insectos efímeros cuyo linaje es más antiguo que 
la era de los reptiles. En las montañas y en sus estriba- 
ciones habita la mayor concentración de especies de 
salamandras del mundo entero: las hay de varios tonos 
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de castaño, amarillas, doradas y verdes, rojas y negras, 
con distintos dibujos. Hay pececitos que no pueden 
hallarse en ningún otro lugar y que son específicos de 
cada valle. También hay en el suelo legiones de tardí- 
grados, lentos animales que se alimentan de esporas y 
que también se conocen como “ositos de agua”; pul- 
gas saltonas* que pueden saltar distancias enormes 
para ellos “como si un ser humano saltara un kiló- 
metro-; oribátidos con caparazón que parecen una 
cruza entre una araña y una tortuga; insectos ento- 
trofos, dipluros, nematodos y otros diminutos inver- 
tebrados que sólo pueden reconocer los especialistas. 
Y ésa es sólo la punta del iceberg de la diversidad, por- 
que el número de especies de hongos es similar y el 
de especies de bacterias, mucho mayor. 

El inventario del parque Great Smoky Mountains es 
realmente impresionante. Desde principios de 1998 hasta 
el verano boreal de 2004, se agregaron 3.314 especies 
de todo tipo de organismos a las que ya estaban regis- 
tradas en el parque y, por consiguiente, a las que se cono- 
cían en los ecosistemas de los Apalaches. Se descubrie- 
ron 516 especies totalmente desconocidas hasta entonces, 
es decir, especies que nadie había observado en otra 


* El autor dice “springtails”, nombre vulgar que se aplica en 
los Estados Unidos a los artrópodos del orden Collembola, que 
se impulsan para saltar con una estructura bifurcada que los 
proyecta en el aire. [N. de la T.] 
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parte. Algunos de estos novedosos animales son micros- 
cópicos y extraños, pero no todos. Entre ellos hay vein- 
tiocho especies nuevas de cangrejos de río y crustá- 
ceos copépodos, veinticinco especies de escarabajos y 
setenta y dos especies de mariposas y polillas. Debemos 
tener presente que semejante abundancia de descu- 
brimientos no corresponde a algún recóndito lugar del 
Amazonas sino a localidades que están al alcance de 
cualquier estadounidense que tenga automóvil. 

El espíritu de esta empresa de investigación coope- 
rativa se refleja plenamente en lo que cuenta David 
Wagner, que encabeza el equipo de los lepidópteros 
(polillas y mariposas): 


A las 3:00 p.m. del 19 de julio de 2004 salimos del 
salón de Sugarlands y nos dispersamos en abanico 
hasta los confines del parque. En más de cuarenta 
estaciones de recolección representativas de las 
numerosas elevaciones, comunidades vegetales y 
tipos de bosque del parque, se instalaron extraños 
dispositivos para recolectar especímenes, sábanas y 
trampas iluminadas con lámparas de vapor de mer- 
curio y de luz negra. A las 8:00 a.m. se llevaron a 
Sugarlands los tesoros recolectados por la noche 
—legiones de mariposas y polillas nocturnas— para 
su clasificación, identificación, recuento, ingreso en 
la base de datos y autenticación, tareas que se lleva- 
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ron a cabo a lo largo de dos días, sin interrupción 
alguna. Fue una verdadera proeza, estimulada por 
innumerables tazas de café y pasteles, pero el miér- 
coles por la tarde, cuando todo el polvo y las casca- 
rillas se asentaron, nuestro equipo de cuarenta miem- 
bros tenía registradas y autenticadas 795 especies 
de polillas y mariposas. 


Se tomaron muestras de ADN de 642 especies para su 
posterior secuenciación. Decodificando luego una sec- 
ción de 700 pares de bases del genoma mitocondrial de 
cada espécimen e ingresando los datos en un sitio web 
denominado “Barcodes of Life” [Códigos de barras de 
la vida], fue posible identificar muchas de las especies 
recogidas en otras excursiones, aun en los casos en que 
sólo se contaba con fragmentos de tejido adulto o de las 
orugas. Puesto que las orugas son totalmente diferentes 
en su aspecto de las mariposas adultas después de la 
metamorfosis, las secuencias de su ADN son necesarias 
para saber cuáles son las plantas que constituyen su 
alimento y completar así el ciclo de vida de la especie. 
El uso del código de barras demuestra con qué rapi- 
dez confluyen distintos campos de la biología en los 
reconocimientos donde colabora la ciudadanía. Desde 
la década de 1990, los progresos tecnológicos han ace- 
lerado las investigaciones sobre biodiversidad en todas 
partes del mundo. Se combina la fotografía digital de 
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alta resolución con un programa de computadora que 
genera imágenes tridimensionales de los insectos y 
organismos más diminutos usando procedimientos 
similares a los que se utilizan en medicina para tomar 
una tomografía. Luego, se transmiten electrónicamente 
las imágenes, lo que permite compartir la información 
casi al instante. Museos y herbarios han comenzado a 
fotografiar y colocar en línea imágenes de especies vege- 
tales y animales conocidas, algunas correspondientes 
a especímenes autenticados de más de un siglo. Todavía 
se halla en etapa de proyecto la posibilidad de estu- 
diar especímenes con robots manejados por control 
remoto, técnica que permitirá al investigador manipu- 
lar y ampliar especímenes de museos situados en cual- 
quier lugar de la Tierra. Esas técnicas facilitarán la 
actualización de las clasificaciones y acelerarán aun 
más los trabajos de campo sobre biodiversidad. 

La disponibilidad de bases de datos sobre biodi- 
versidad a través de unos pocos sistemas gratuitos de 
acceso único y comandos sencillos ya ha producido 
efectos enormemente beneficiosos para biólogos y es- 
tudiantes. Por ejemplo, ¿quiere contar con una guía de 
campo sobre las mariposas de la Argentina en su pró- 
xima excursión a América del Sur? ¿Desea acaso po- 
nerse en contacto con alguien práctico con los peces 
de agua dulce de Botswana? ¿Necesita información so- 
bre los helechos de Sumatra? ¿Sobre todas las plantas 
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y los animales del parque Rock Creek? No hay ningún 
problema. Dentro de un decenio o dos, será posible 
conseguir una guía de campo hecha a medida de cual- 
quier grupo que viva en cualquier parte del mundo, 
siempre que haya sido previamente estudiado. Por mi 
parte, ya he comenzado a seguir esta rutina durante mis 
excursiones para estudiar hormigas de las Antillas. 
Cuando dispongamos de suficientes imágenes auten- 
ticadas de las especies vegetales y animales, será posi- 
ble compaginar guías a pedido, incluso desde los cam- 
pamentos más remotos. 

La etapa siguiente para construir un mapa de la bio- 
diversidad terrestre será la compaginación de la men- 
cionada Enciclopedia de la Vida, proyecto iniciado ya 
en el Museo Nacional de Historia Natural de los Estados 
Unidos. Se crea una página electrónica para cada tipo 
de organismo —sea éste conocido desde hace tiempo o 
recientemente descubierto— y se consigna en ella todo 
lo que se sabe sobre la especie. Las páginas se actuali- 
zan constantemente. En esta tarea, los estudiantes y los 
científicos aficionados pueden hacer su aporte. La his- 
toria natural científica, desde los pormenores de los 
ciclos de vida hasta el comportamiento de los ecosis- 
temas, es una rama importante para el futuro de la bio- 
logía, pero entraña tareas que exigen mucha mano de 
obra y son relativamente lentas. Además, el estudio 
de las especies menos frecuentes depende a menudo 
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de hallazgos casuales. Ni siquiera los especialistas pue- 
den acariciar la esperanza de hacer más que un número 
limitado de descubrimientos anuales de esa índole 
sobre cualquier tipo de organismo en particular. La 
colaboración de los aficionados acelera mucho el pro- 
ceso. Por ejemplo, puede ser que alguien observe una 
población de mariposas que, en estado larval, se ali- 
menta de un tipo de planta en Suecia, en el límite sep- 
tentrional del territorio de la especie, y que otra per- 
sona observe que la misma especie se alimenta con una 
planta totalmente distinta en Italia, límite meridional 
de la población. Otro caso: puede ocurrir que la pobla- 
ción de una determinada especie de ranas esté cre- 
ciendo en Kansas pero reduciéndose con peligro de 
extinción en Colorado. Puede ser que una mariposa 
sea poco frecuente en las islas Fiji pero que su pobla- 
ción experimente un crecimiento explosivo que la 
transforma en una plaga en Samoa. Esos son los datos 
finos necesarios para determinar los efectos de los cam- 
bios climáticos y otros factores ecológicos. 

El aporte de los aficionados para estudiar la biodi- 
versidad comienza a menudo con una campaña inten- 
siva (bioblitz), que es algo así como una búsqueda de 
tesoros ideada para encontrar e identificar el mayor 
número de especies posible en una zona durante un 
período de veinticuatro horas. Especialistas profesio- 
nales y aficionados se reúnen en algún sitio de interés 
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en un momento preestablecido para charlar con entu- 
siasmo y asistir luego a almuerzos y cenas a cargo de los 
residentes del lugar. Después, se dispersan en todas 
direcciones para localizar e identificar todas las espe- 
cies correspondientes a la categoría vegetal o animal 
que hayan elegido. Lo ideal es que trabajen en grupos 
pequeños encabezados por un especialista, grupos que 
con frecuencia incluyen estudiantes, amigos y adláte- 
res interesados en el tema. Así, comienzan a hacer una 
lista de aves, libélulas, líquenes, árboles, musgos: cual- 
quier categoría de seres vivientes sobre los cuales exista 
una guía. Se recolectan los especímenes de las especies 
comunes y se fotografían los de especies raras. Al cabo 
de las veinticuatro horas, todos se reúnen para com- 
paginar y tabular los resultados. Reanimados por una 
buena comida y copas diversas, los excursionistas in- 
tercambian notas y relatos de su aventura: “Creo que 
encontré un ejemplar de una especie desconocida de 
escarabajo de tierra; o es de una especie nueva o de al- 
guna que tiene un territorio muy extenso”. “Déjame 
verlo. Debo haber encontrado otro igual. Seguro que 
es una especie extranjera que llegó aquí no hace mucho” 
Los ejemplares más valiosos se envían a los museos y 
herbarios para que trabajen con ellos los especialistas. 

Por lo que sé, la primera de estas campañas que lle- 
van el nombre de bioblitz fue la que se realizó en la 
laguna Walden de Massachusetts el 4 de julio de 1998, 
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que se extendió a zonas adyacentes de Concord y 
Lincoln. Se eligió esa laguna porque allí se levantaba 
la cabaña en la que Henry David Thoreau vivió aislado 
durante dos años y concibió los fundamentos del am- 
bientalismo estadounidense. El evento recibió el nom- 
bre de “Día de la Biodiversidad”. Fue concebido y orga- 
nizado por Peter Alden, residente del lugar y guía de 
turismo silvestre internacional, y congregó a cien espe- 
cialistas de Nueva Inglaterra. Participé en calidad de 
auspiciante y especialista en hormigas. Nuestro obje- 
tivo era reunir mil especies de todo tipo de plantas y 
animales, pero conseguimos 1.904, mejor dicho, 1.905, 
si contamos el alce que dio vueltas por Concord Center 
al día siguiente. 

El Día de la Biodiversidad se hizo tan famoso que 
al año siguiente el Departamento de Medio Ambiente 
de Massachusetts incluyó muchas otras localidades 
para que pudieran participar alumnos de determina- 
dos distritos escolares. Un año después, el programa 
incluía ya a todos los distritos del estado. 

Ahora, en 2006, mientras escribo este libro, hay cam- 
pañas de ese tipo —bautizadas de nuevo como “all-out 
efforts” [campañas intensivas] en otros seis estados 
de la Unión (Connecticut, Illinois, Nueva York, Pen- 
silvania, Rhode Island y Virginia) y en diecisiete paí- 
ses extranjeros (Alemania, Austria, Bélgica, Bolivia, 
Brasil, China, Colombia, Francia, Holanda, Hungría, 
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Italia, Luxemburgo, Noruega, Panamá, Polonia, Suiza 
y Túnez). En el Central Park de Nueva York se llevó a 
cabo el 27 de junio de 2005 una de esas campañas que 
tuvo una envergadura simbólica considerable. Según 
dos participantes que pertenecían al Club de Explo- 
radores, Richard C. Wiese y Jeff Stolzer, especialistas, 
estudiantes y neoyorquinos diversos “anduvieron a gatas 
por los bosques, se sumergieron en un lago, treparon 
a los árboles, cazaron mariposas y se deleitaron con 
las maravillas naturales de un parque bellísimo mien- 
tras procuraban descubrir nuevas formas de vida”. Sin 
duda, se trata de un parque hermoso, más hermoso aun 
por el contraste entre tanto verdor, los colosos de ce- 
mento de Manhattan que proyectan sombra sobre él y 
los ríos de seres humanos que deambulan por sus sen- 
deros y sus alrededores. Incluso hay en él un vestigio 
silvestre: cerca del centro del parque, hay un pequeño 
bosque de árboles de madera dura que no ha sido modi- 
ficado por el hombre. En el año 2004 se agregó una nue- 
va actividad a estas campañas: una inmersión en el más 
pequeño de los dos lagos, dirigida por la exploradora 
submarina Sylvia Earle, alias “la alteza de las profun- 
didades”. Si bien el Central Park de Nueva York tiene 
sólo 341 hectáreas, se recogieron en la campaña de vein- 
ticuatro horas 836 especies de plantas y animales. 

Ha llegado la hora de investigar la vida que no es visi- 
ble. Los equipos comienzan ya a incluir en su búsqueda 
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ATA 


Tamaño real 


Especie de ciempiés que es probablemente la más pequeña conocida 
hasta hoy y exhibe diferencias suficientes para catalogarla como un 
nuevo género. Fue descubierta en el Central Park de Nueva York en 
2002. (Ilustración tomada de Kefyn M. Catley, American Museum of 
Natural History.) 


el casi desconocido mundo de las bacterias. En cual- 
quier lugar, cualesquiera sean las condiciones ambien- 
tales, en unos miles de kilogramos de suelo fértil hay 
millones de especies bacterianas que son prácticamente 
todas desconocidas. A mediados de 2004, en el Parque 
Nacional Great Smoky Mountains sólo se habían regis- 
trado 92 especies. Probablemente haya el mismo nú- 
mero de especies en una pizca de suelo no más grande 
que una goma de borrar. El número total existente en 
el parque podría ascender a decenas de millones. Las 
nuevas tecnologías de clonación celular y secuencia- 
ción del ADN significan un salto cuántico para la sepa- 
ración y la identificación de especies bacterianas. Los 
métodos son ya muy rápidos y pronto lo serán más. Con 
el tiempo, según los microbiólogos, será posible llevar 
los instrumentos de secuenciación al trabajo de campo, 
junto con las bases de datos genómicas para identificar 
de inmediato las especies a medida que se las recoge. 
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Popurrí de bacterias. La bacteria espiralada que figura en la parte infe- 
rior izquierda es una especie acuática de vida independiente. El resto 
de estas bacterias habitan en diversas zonas del tracto digestivo humano. 
En la parte inferior derecha, vemos un ejemplar de Escherichia coli, 
muy frecuente en las aguas contaminadas: es una especie clave para las 
investigaciones de biología molecular. (Ilustración tomada de Paul 
Singleton, Bacteria in biology, biotechnology and medicine, 6* ed., 
Hoboken, Ny, John Wiley, 2004, p. 12.) 
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El hecho de que los dispositivos tecnológicos utili- 
zados para estudiar la biodiversidad sean portátiles 
permitirá también a los países en desarrollo ocupar 
un puesto en la primera línea de la investigación bio- 
lógica. No hace mucho, se creó el Consorcio para el 
Estudio de la Biodiversidad en el Caribe (Consortium 
for Biodiversity of the Caribbean, cc), ejemplo de que 
esa tendencia puede hacerse realidad rápidamente. 
El Consorcio comprende instituciones de los Estados 
Unidos, como el Instituto Smithsoniano y el Jardín 
Botánico de Nueva York, además del Museo de Historia 
Natural y el Jardín Botánico Nacional de la República 
Dominicana. Este último jardín ocupa dos kilómetros 
cuadrados en la congestionada ciudad capital de Santo 
Domingo y es una de las más grandes reservas urba- 
nas de ese tipo en todo el mundo. Notablemente, hay 
en su interior más de medio kilómetro cuadrado de 
la rara selva aluvial primaria de tierras bajas. Con el 
apoyo del Consorcio, una red de hombres de ciencia 
se ha propuesto explorar exhaustivamente la flora y 
la fauna de la República Dominicana y también la 
del resto de las Antillas información que está a dis- 
posición del público en soporte electrónico. El pro- 
yecto tiene una consecuencia benéfica colateral: como 
ocurre en los países industrializados, la tecnología 
informática y la ciencia utilizadas podrán incorpo- 
rarse directamente a los programas de estudio, desde 
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la escuela elemental hasta los primeros años de la uni- 
versidad. 

Me dejé arrastrar por el proyecto cuando tenía más 
de 70 años y ya pensaba que el trabajo de campo se había 
terminado para mí. Dirigí un equipo que trabajó en los 
matorrales secos de la costa oriental y avanzó hacia lo 
que queda de las selvas aluviales de montaña para seguir 
luego en altura estudiando la sabana salpicada de pinos 
de la cordillera central, a 2.440 metros sobre el nivel del 
mar. Sentía el mismo entusiasmo que experimenté en 
Cuba y en el Pacífico sur cincuenta años antes. En lo 
fundamental, mi entusiasmo por la investigación sobre 
la biodiversidad no había cambiado, excepto porque 
ahora parecía tener una meta superior a mi alcance. 

Dada la riqueza de la biodiversidad tropical y el lento 
ritmo de las exploraciones anteriores, la investigación 
en la República Dominicana ha dado frutos rápida- 
mente. Brian Farrell, entomólogo de la Universidad de 
Harvard que ideó el Consorcio y ha ejercido su direc- 
ción general, describió no hace mucho una de las pri- 
meras aplicaciones prácticas del proyecto. Entre las 
colecciones reunidas por un grupo de estudiantes de 
Harvard y de la República Dominicana, había dos raras 
mariposas de color blanco y negro: 


Pronto comprobaríamos que esos especímenes eran 
descubrimientos notables. No sólo se los registraba 
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por primera vez en el país, sino que la documenta- 
ción reunida era la primera existente en el hemis- 
ferio occidental sobre esa especie en particular: la 
mariposa blanca y negra con cola de golondrina 
(cuyo nombre científico es Papilio demoleus). Los 
ejemplares de las zonas tropicales del Viejo Mundo 
son mariposas de vuelo rápido cuyas orugas comen 
las hojas de los árboles de lima, naranjos y otros cítri- 
cos jóvenes en Asia, India y regiones cercanas. Pueden 
despojar totalmente de sus hojas a las plántulas, 
dejándolas desnudas, y causan perjuicios econó- 
micos que ascienden a millones de dólares anuales. 
Por consiguiente, esta especie entraña una posible 
amenaza de importancia para la industria cítrica 
de la República Dominicana. 


Los inventarios de todas las especies del Parque 
Nacional Great Smoky Mountains y de las Antillas son 
sólo dos muestras de decenas de proyectos similares 
surgidos en todas partes del mundo para acelerar el 
estudio de la biodiversidad. Utilizan nuevas tecnolo- 
gías informáticas y biológicas, y varían en cuanto al 
territorio que abarcan: hay censos correspondientes a 
provincias o estados, e incluso censos municipales, 
como los de Chicago y las islas de la bahía de Boston, 
y también hay programas de alcance continental y 
mundial. Los temas de interés también varían porque 
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los censos pueden abarcar una única categoría de orga- 
nismos —por ejemplo, anfibios u hormigas— o todo tipo 
de formas vivas. 

A medida que la información se pone en línea, el 
panorama de la biodiversidad en la Tierra se va deli- 
neando como un mosaico observado con una cámara 
de alta resolución. Pese a su modesta apariencia externa, 
los inventarios totales, que abarcan todas las especies, 
constituyen colectivamente una empresa de “gran cien- 
cia”, un proyecto de envergadura que con el tiempo 
ocupará muchos más científicos profesionales y aficio- 
nados que los que hoy participan. Los efectos positi- 
vos de todo este conocimiento sobre la medicina, la 
agricultura y la administración de recursos son inima- 
ginables. Además, estos proyectos permitirán sentar las 
bases de criterios conservacionistas universales para 
las especies y para las razas genéticas de adaptación 
local. Lo que queda por aprender revelará por fin la 
magnitud plena de la Creación. 


V 


Extendamos la mano 


La ciencia y la religión son las fuerzas 
más poderosas de la sociedad. Si se unen, 
pueden salvar la Creación. 


17 


Una alianza para la vida 


Reverendo, le agradezco la atención que me ha pres- 
tado. En mi calidad de hombre de ciencia que ha con- 
sagrado toda la vida al estudio de la Creación, he puesto 
lo mejor de mí en resumir para usted y para otros temas 
que, según espero, serán preocupación de todos no- 
sotros de aquí en adelante. El marco de referencia que 
elegí es la cultura científica y algo de las opiniones de 
los legos acerca de la ciencia, tal como yo las entiendo. 
A partir de allí, el eje de mi exposición fue la interac- 
ción mutua de tres problemas que nos afectan a todos: 
la decadencia del ambiente natural, las deficiencias 
de la formación científica y las confusiones morales 
generadas por el crecimiento exponencial de la biolo- 
gía. Sostuve que para resolverlos será necesario encon- 
trar un terreno común en el que puedan actuar con- 
juntamente las fuerzas de la ciencia y de la religión y 
que la mejor manera de reunirlas será administrar la 
vida responsablemente. 
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Desde luego, ni la religión ni la ciencia se han ocu- 
pado de este tema con eficacia. He intentado poner de 
manifiesto los elementos de la biología y de la educa- 
ción más pertinentes para esta sociedad que propongo, 
sin atenuar de manera alguna la diferencia fundamen- 
tal entre la ciencia y las corrientes religiosas ortodoxas 
con respecto al origen de la vida. Según los creyentes, 
la Creación es obra de Dios. Sobre esa creencia des- 
cansan veinticinco siglos de teología y buena parte de 
la civilización occidental. Respetuosamente, opino que 
no es así. La vida es producto espontáneo de mutacio- 
nes aleatorias y de la selección natural de las molécu- 
las codificadoras. Por audaz que parezca esta explica- 
ción, la avala un conjunto abrumador de pruebas. Se 
plantea entonces una pregunta teológica: ¿puede ser 
que Dios haya tenido tal voluntad de engañarnos como 
para salpicar la tierra con tantas pruebas ilusorias? 

Por mucho que quiera pensar de otro modo, no veo 
posibilidad de llegar a un acuerdo sobre la idea del 
Diseño Inteligente, según la cual, para decirlo con sen- 
cillez, hay evolución, aunque guiada por una inteligen- 
cia sobrenatural. La prueba que se aduce en favor del 
Diseño Inteligente es una argumentación sustituta que 
obedece a esta lógica: puesto que los biólogos no han 
conseguido explicar aún cómo pudieron surgir por 
obra de la evolución sistemas tan complejos como el 
ojo humano y las móviles cilias bacterianas, una inte- 
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ligencia superior debe de haber guiado la evolución. 
Lamentablemente, no hay pruebas positivas de un 
Diseño Inteligente. Nadie se ha ofrecido para ponerlo 
a prueba. No se ha sugerido, ni siquiera imaginado, 
una teoría que explique cómo se transcriben las fuer- 
zas sobrenaturales a la realidad orgánica. Por esa razón, 
los científicos de envergadura, esos que orientan la 
investigación original, están de acuerdo unánimemente 
en que la teoría del Diseño Inteligente no reúne las con- 
diciones necesarias para formar parte de la ciencia. 
Se ha sugerido que los hombres de ciencia se han 
confabulado para detener la investigación sobre el 
Diseño Inteligente. No hay tal. Sencillamente, los hom- 
bres de ciencia están de acuerdo en que esa hipótesis 
carece de los rasgos que definen a la ciencia. Pensar de 
otra manera implica no comprender cabalmente la 
cultura científica. Los descubrimientos y su verifica- 
ción son la moneda de curso legal en la ciencia, su 
insustituible respaldo de oro y plata. Las objeciones 
a las teorías predominantes fundamentadas en nue- 
vas pruebas son el sello de la ciencia. Si pudieran apor- 
tarse pruebas positivas y reproducibles sobre la exis- 
tencia de una fuerza sobrenatural que creó y dirigió 
la evolución de la vida, cabría calificarlas merecida- 
mente del descubrimiento científico más grande de 
todos los tiempos. Algo que cambiaría la filosofía y 
alteraría el curso de la historia. ¡Todos los hombres de 
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ciencia sueñan con hacer un descubrimiento de esa 
magnitud! 

En ausencia de tales pruebas, sin embargo, los teó- 
logos dan un paso peligroso cuando invocan el argu- 
mento del Diseño Inteligente para dar fundamento 
científico a las creencias religiosas. Los biólogos expli- 
can a paso acelerado lo que antes era inexplicable: con- 
siguen definir los pasos evolutivos que dieron origen 
autónomo a sistemas cada vez más complejos. ¿Qué 
será de la hipótesis del Diseño Inteligente cuando lo 
que aún es inexplicable se reduzca hasta desaparecer? 
Se descartará entonces la hipótesis, y con ella la vero- 
similitud de una teología con fundamento científico. 
Todas las probabilidades se inclinan en ese sentido. En 
la ciencia, como en la lógica, una argumentación sus- 
tituta jamás puede reemplazar a las pruebas positi- 
vas, aunque un asomo de prueba positiva puede des- 
moronar una argumentación de este tipo. 

Tanto usted como yo somos humanistas en el sen- 
tido amplio de la palabra: el bienestar de la humani- 
dad ocupa un lugar central en nuestro pensamiento. 
Pero la diferencia entre el humanismo fundamentado 
en la religión y el que descansa en la ciencia irradia 
hacia la filosofía y hacia el significado mismo que nos 
adjudicamos como especie. Afecta al modo en que legi- 
timamos la ética, el patriotismo, la estructura social y 
la dignidad personal. 
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¿Qué hacer? Olvidar las diferencias, digo yo. Encon- 
trarnos en un terreno común, cosa que tal vez no sea 
tan difícil como parece a primera vista. Cuando uno 
reflexiona al respecto, se advierte que nuestras diferen- 
cias metafísicas tienen efectos muy escasos sobre nues- 
tra conducta. Creo adivinar que los dos somos igual- 
mente éticos, patriotas y altruistas. Somos producto 
de una civilización que surgió de la religión y del 
Iluminismo. Estaríamos dispuestos a formar parte del 
mismo jurado, a luchar en las mismas guerras, a santi- 
ficar la vida con igual entusiasmo. Desde luego, tam- 
bién compartimos el amor por la Creación. 

Para terminar, espero que no se haya ofendido por- 
que hablé de elevarnos hacia la naturaleza en lugar de 
elevarnos alejándonos de ella. Me daría enorme satis- 
facción saber que esa expresión, tal como la expliqué, 
es compatible con sus creencias. Pues cualesquiera que 
sean las tensiones entre nuestras respectivas cosmo- 
visiones, cualquiera que sea el destino de la ciencia y 
de la religión en el espíritu del hombre, subsistirá siem- 
pre una terrena pero trascendental obligación que los 
dos estamos obligados moralmente a compartir. 


Un cálido y respetuoso saludo de 
Edward O. Wilson 
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relatan los mismos sentimientos y dan más detalles, por 
ejemplo, Richard Louv en Last child in the woods: saving 


210 


214 


224 


225 


227 


230 


232 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS | 251 


our children from nature-deficit disorder, Chapel Hill, uc, 
Algonquin Books of Chapel Hill, 2005. 

LA DEFINICIÓN DE LA INTELIGENCIA PARA LA NATURALEZA 
fue elaborada por Howard Gardner en Intelligence reframed: 
multiple intelligences for the 215t Century, Nueva York, Basic 
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